কবিতা

ভালোবাসা মানে তুমুল বৃষ্টিতে তোমাকে ভাবতে থাকা আর অন্যমনস্কভাবে হুইস্কি পান করে যত গ্লানি জমে থাকা ভুল ও অপেক্ষার ভেতরে পা ডুবিয়ে বসে থাকা নয়! ভালোবাসা মানে এই ধুলো-বালির সংসারে বৃষ্টির জলে অমানুষের যত লোভ ও যাতনা সহ্য করা নয়! ভালোবাসা মানে অনন্তকাল মুখোমুখি বসে থাকা … যারা দুঃসময়ে মুখ ফিরিয়ে নেয় তাদের গ্রীবা চিরকাল…

ব্রহ্মপুত্রের একান্ত নিজের এক গান আছে তার বিশাল বিশাল চর, চরের কাশবন সরিষার হলদে বান, জলের ভয়াল পাঁকের যে-স্বরলিপি, যে-সুর তা আর কারো নেই তার কাছে এলে আর কোনো গান শোনা যায় না মোসার্ত, ম্যারাডোনা কি মাইকেল থেকে জ্যানেট জ্যাকসন, সাকিরা কি ডায়নার দেহ ও প্রেমের গান, গল্প এখানে কোনো সুর খুঁজে পায় না, হয়তো…

এত ভাবনা কোথায় থাকে এত চিন্তা রাতে ঘুমের সময় নীরব বিশৃঙ্খলা টেবিলে পুরনো একটা গিটার নিয়ে ছোট্ট টেবিল ঘড়ি দেয়ালে হাঁটতে থাকে আমার বিচিত্র ছায়া। রাস্তায় এখন আর হাঁটছে না কোনো কুকুর কুকুরগুলো ঘুমিয়ে পড়েছে কোথাও না কোথাও সিটি বাজিয়ে শহরে ঢুকছে সিক্স ডাউন সিক্স ডাউনে চেপে কতদিন আমি যেতে চেয়েছি চিটাগাং! আমার মাথায় রাজ্যের…

যার ছায়ায় দাঁড়িয়ে তুমি বেড়ে ওঠো রোজ, যার অনুপ্রেরণা তোমায় নিশিদিন মোহাচ্ছন্ন করে রাখে, তার কথা একদিন চুপচাপ শুনবার ইচ্ছা খুব। সে তোমার শৈশব করেছে মধুময়, কৈশোরের দুরন্তপনায় মেতে আছো তার স্নেহ নিয়ে। আর তার তারুণ্যের দিনগুলো শুধু স্বপ্ন জোয়ারে ভেসেছো তার মতো হবে বলে। কেউ কি কারো মতো হয়? যে যার মতো হয়। তুমি…

রাস্তায় হাঁটছি দুপুর রোদের আঁচে নিভে যাচ্ছে হাসি হয়তো তখনই শীতল ঝর্ণা হয়ে মাথার ভেতরে সে বাজিয়ে দিলো বাঁশি! হয়তো নদীর তীরে বসে আছি একা বর্জ্যরাশি ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে ঢেউ কফিন-কাঁধে এগিয়ে আসছে মানুষ; সহসা নূপুর সুরে দৌড়ে এলো কেউ! পুকুরে নেমেছি জলের বদলে ভিজিয়ে দিচ্ছে সানাই বুকের ভেতরে – মাছ নয়, মৎসগন্ধ্যা; সত্যবতী রূপে…

সুন্দরের বিবিধ সুষমা নিয়ে ফুটে আছো – কী উল্লাস নিয়ে লাল শাড়ি তোমার কোমর ধরে আছে কাঁপছে তোমার লাল শাড়ি আততায়ী সুন্দর ছুঁয়ে ছুঁয়ে শস্যের আবহমান ঢেউ তুলে বেণি দুলছে … দুলছে … একটি কালো ক্লিপ মাজরাপোকার খিদে নিয়ে বসে আছে বেণি-বাঁধা চুলের ওপর।