কবিতা

মুহাম্মাদ সিরাজ-উদ-দীন   লেটার বক্সটা খুলি না আর, চাবিটা দিয়েছি ছুড়ে বহতা-নদীর জলে, কেননা এখন হিস্-হিস্ শব্দ শুনি ওটার ভেতর, লেটার বক্সটা খুলি না আর।   লেটার বক্সটা খুলে যতবার বাড়িয়েছি হাত, উঠে আসে ফণা তুলে কেউটের মতো দুঃসংবাদ! লেটার বক্সটা খুলি না আর।   লেটার বক্স দুঃসংবাদ দেবে না, তা’ নয়, দিতে পারে, দেয়,…

জুনান নাশিত   বন্ধ ছিল, দরোজাদুটো এখন খোলা ফিরে যাবে? যাও জেনো, পৌঁছাতে পারবে না যতো কাছেই হোক পল্টন থেকে বিজয়নগর।   জীবন মানে মৃত্যু, মৃত্যু মানে কী? জানতে চেয়ে চিবুক ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেদিন সাঁতারের গল্প বলেছিলাম সেদিন থেকে ঝোড়ো বাতাস আর বৃষ্টি বিড়ালের কান্না প্রতিটি ভোরে   দরোজা দুটো বন্ধ বাইরে অপেক্ষায় সাঁতারের গল্প…

চৈতালী চট্টোপাধ্যায়   কথা উড়ছে, কথা পুড়ছে। কথা লাথি খেতে খেতে ঘুরছে। যারা অভাবি, প্রাণ সংশয়ে বাঁচে, রোজ-রোজ বেঁচে যায় ভয়ে, যারা আঁচলের গিঁট কষছে। বেঁধে লজ্জা, মাথা ঘুরছে, যারা চাঁদ-তারাভরা আকাশের ওই বিশালতা দেখে ফ্যাকাশে মুখ ফিরিয়ে, হয় সাধারণ – যেন কোলকুঁদো আর-পাঁচজন … তবু কথা জ্বলে কথা জ্বেলে দেয়! জিভ কেটে দিলে, জিভ…

গোলাম কিবরিয়া পিনু   মিথ্যে যুক্ত হলে আরো ভয়াবহ! লোভ যুক্ত হলে আরো ভয়াবহ!   মিথ্যে না থাকলে এতটা বিরূপ হতো না পরিস্থিতি আগুনও লাগতো না বনে নিরীহ বসতবাড়ি পুড়ে ছাই হতো না!   লোভ না থাকলে এতটা রক্তাক্ত হতাম না নিজেরা নিজের ভাইকে কোনো ভাই খুন করতো না – লুট হতো না গোয়ালঘরের গাভি…

সুহিতা সুলতানা (কবিতার মতো অনিবার্য মাকে)   জীবনের লম্বা দৌড়ে আমি বরাবরই পিছিয়ে থাকি। চোখের ওপরে ভেসে ওঠে ডোরাকাটা বাঘ! যেদিন ভাঙা শামুকে পা কেটে গিয়েছিল সেদিন থেকেই ভাবি আমি কেন এদেশে জন্মালাম? সারাক্ষণ পেছনে হাঁটতে থাকে দাঁত ও চোখের তীব্র শাসন। সন্ধ্যা নেমে এলে বড় বেশি নিঃসঙ্গ হয়ে উঠি আমি! এ-শহরে কোনো খরস্রোতা নদী…

মাহমুদ কামাল   যেখানেই ছাই আর ধুলো সেখানেই নির্মাণগুলো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে যদি ভেঙে দিতে কেউ হাতুড়ির আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করে প্রতিবাদ তখন কলম। নির্মিতি হবেই বলে সে কারো শুনবে না কথা। ছাই আর ধুলো শুদ্ধ সত্যগুলো দেখো না চেষ্টা করে সরাতে পারো কি না!

বিভাস রায়চৌধুরী   নিসর্গকে আড়াল ক’রে বহুবিধ জ্ঞান আমাদের খায়। ভেবে দেখার পর ভাবনা আর কোনো কাজেই লাগে না। আরো আছে গানবাজনা। আরো আছে হলুদ পাখি। তবু কেন এসেছিলাম জানা গেল না কোনোভাবেই। সেই হেতু প্রতিটি স্নান ব্যর্থ হয়ে গেছে। এপার-ওপার হাওয়ায় বৃষ্টির মতো লাগে ঝরাপাতা। তুমি এলে তোমাকে আয়োজন ভাবি। মুহূর্তে ঝাঁপাই। পরমুহূর্ত অপেক্ষায়…

তুষার গায়েন   এই পাতাগুলো কবে যে সবুজ হ’ল! এই ঘাস কবে নীল হলুদে মেশালো? চলে যেতে যেতে শীত কতবার যে ঘটাল অন্তর্ঘাত! বরফ গলল জল হয়ে ফের দীর্ঘশ্বাসে জল হ’ল বরফজমাট ঘর থেকে বের হয়ে ঘরে ফিরে আসা যতটা আগুন জ্বালা যায় একা একা বুকের ভেতর জমা বরফের ভার মেঘ হতে হতে হ’ল না…

যশোধরা রায়চৌধুরী   চারিদিকে ভালোময়। হে ঈশ্বর, তুমি ভালোময়। ভালো ও করুণ সবকিছু। আমাদের অস্তিত্ব কাজলের কালিলিপ্ত, ঘৃতের কু-লীবদ্ধ ধোঁয়া। খারাপ অধীর পুষ্প, ফুটে উঠতে চায় বরাবর ভালো চায় কেবলি অলীক স্বপ্নঘ্রাণ চুষে খেতে, জলে জলে ছড়াতে পরাগ মৃদু সব কাজ পারে ভালো। যা কিছু ঘটনাবান, যা কিছু প্রত্যক্ষ, উঁচু হয়ে-ওঠা, শরীরী, বালক তাই তবে…

মারুফুল ইসলাম   ছিমছাম শুয়ে ছিল ছায়া হাতের দূরত্বে রোদ হয়ে বাদ সাধে পুরনো কথক ছবি হয়ে হাসছিল রোদ দীঘল প্রভায় ছায়া এসে পাল্টে দিলো ছক   না না, এই ছবি মুছে যাবে কালি ও কলমে পেনসিলে থাকে না পরমায়ু কাটা মু- আঁকা হয় প্রাচীন হরফে তোমার তরফে খরবায়ু   উপহার নেবে যদি নাও তবে…

রবিউল হুসাইন সব         কিছু       খুলে       বলা        ভালো    নয়         এত        আর রেখে      ঢেকে     বলা        মানে      কিছু       বলা        যায়        ঠিক প্রায়       সবে       তাই        করে       মেঘে    মেঘে     অন্য      দিক অতি      জলে      ভাসে     ভূমি       আর       শস্য       ফল        সার   সে-ই      ভোগে    বেশি      যার        নেই        কম        কোনো ভুলে হালে      সুদে       হারে       ফের       কী-না    বারে       বারে       ঘটে তাতে     কিছু       যায়       …

মুহম্মদ নূরুল হুদা আমার চারপাশে চকচক করছে আদিম পাথর। হায়, পাথর খুঁটতে খুঁটতে আমার পাখিরাও ভুলে গেছে পাললিক চর। অন্ধ আমি, আমিও পাথর তুলে রেখেছি আমার দুচোখে। আমার আগে আগে স্বয়ং পাথর আমাকেই শোঁকে। চোখ থেকে বুক, বুক থেকে সারাশরীর। শরীর ছেড়ে ত্রিভুবন ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার মন অধীর। ঘুরতে ঘুরতে আমি নিজেই এখন জাফলং থেকে…