ছোট গল্প

ঈদের দিন ভোরবেলা, শিশুরা যখন স্বভাবতই ভাবনাহীন কোলাহল ও আনন্দে মুখর, রান্নাঘরের চৌহদ্দি ঘিরে গৃহিণীদের দুনিয়ার ব্যস্ততা আর গৃহকর্তারা ব্যস্ত ঈদগাহ মাঠে নামাজ পড়তে যাওয়ার প্রস্তুতিতে, তখনই মুনশি পাড়ার দিক থেকে, ইনিয়ে-বিনিয়ে মেয়েলি কণ্ঠে চিকন সুরে কান্নার শব্দ সবাইকে সচকিত করে, তাদের মনে পড়ে বছর দুয়েক আগে এমনই এক ঈদের দিন ভোরবেলা তেলী পাড়ায় গুজা…

কখন যে ওদের দুজনার মাঝে হৃদ্যতা ও আন্তরিকতা গড়ে উঠল ওরা নিজেরাও জানে না। ষাটের দশকে তখনকার পূর্ব পাকিস্তানের প্রখ্যাত ঢাকা মেডিকেল কলেজের শেষ বছরের সেরা ছাত্রী কাজল কেবিনের করিডোর দিয়ে রাত নটার দিকে হাসপাতালের বাইরে আসার জন্যে লিফটের দিকে যাচ্ছিল। সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল তরুণ ডাক্তার জাকির। জাকিরকে প্রায় সবাই চেনে। প্রথমবর্ষ থেকে একটানা ফার্স্ট…

হুগলি জেলার গুপ্তিপাড়ায় আমার মামাবাড়ি। মাঝে-মধ্যে ওখানে গেলে খোলা মাঠ, খোলা আকাশ, মুক্ত বাতাস পেয়ে প্রাণভরে নিশ্বাস নিয়ে বাঁচি। তাছাড়া মাতৃসমা বৃদ্ধা মামিমার ডাক তো আছেই। বিশেষ করে জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে বাগানের কাঁঠাল পাকলে আমার ডাক পড়বেই। কম্পাউন্ডের মধ্যেই বিরাট কাঁঠালের বাগান। গাছে গাছে বড় বড় কাঁঠাল ঝুলছে। কে কত খাবে খাও। চোরেরাও মামিমার বাগানের কাঁঠাল…

মেঘে মেঘে আকাশের নীল সমুদ্র ঢাকা পড়েছে। ঝাপসা অন্ধকারে প্রায় তলিয়ে গেল পৃথিবী। ঝেঁপে বৃষ্টি আসছে, সঙ্গে প্রচণ্ড বাতাস Ñ না, ঝড় নয়, শোঁ-শোঁ বেগে প্রবল বাতাস। ভিজে কম্বলের মতো ভারি আকাশ মাথার ওপর চেপে বসেছিল। এখন বৃষ্টির সরল ধারায় মেঘ গলে গলে আছড়ে পড়ছে আর প্রবল বাতাসে বৃষ্টির ফিন্কি ধোঁয়া ধোঁয়া উড়ে যাচ্ছে ফিনফিনে…