October 2004

ফিরে দেখা : একটি জীবনের কিছু চিত্র ছবি বসু প্রকাশক : স্ত্রী কলকাতা, ২০০৪ দাম : ১১০ টাকা ছবি বসু আত্মকথা বলতে ব্রতী হয়েছেন নিজের কথা বিশেষ না বলে। তিনি মুক্তচিন্তার মানুষ, সমাজবদলের বামপন্থি-আয়োজনে একদা নিয়েছিলেন সক্রিয় ভূমিকা, জীবনের দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে এসে যখন পেছন ফিরে তাকান তখন নিজের কথা নয়, অতিক্রান্ত সময়ের প্রধান…

পুতুল তোমার জনম কিরূপ কে জানেআলোক লতায় বাইন্ধা সুতায় সে টানে।কথাগুলো যেন কার? কোনো উপন্যাস, নাটক কিংবা কবিতার অংশবিশেষ। স্মরণশক্তি লেখককে ভুলে গেলেও লাইনগুলো টুকে রেখেছিল মেমোরি-ডিস্কে। কী অবাক এক জীবন পুতুলের! ওর জীবন নাচে নাচিয়ের সুতোর টানে। অথচ পুতুলনাচের আসরে আড়ালের নাচিয়েকে কে দেখতে চায়? সবাই মুগ্ধ পুতুলের ঢং-ঢঙে। কখনো সে হাসে, হাসায়, কাঁদে…

নয়মৃতুযশয্যায় শুয়ে আছে আমার মা। আমরা সব ভাইবোন তার পাশ জুড়ে। মা শুয়ে আছে একটা খাট কিংবা চৌকিতে। একটু যেন জোরে কথা বলছে। একটু যেন বেশি শব্দ করে ছেলেমেয়েদেরকে বলছে, আমি চলে যাচ্ছি। তোমরা সবাই সবাইকে দেখে রেখো। কেউ কারোর সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি, মনোমালিন্য করো না। মার একপাশে দাঁড়িয়ে আমি আকুল হয়ে কাঁদি। একসময় আমার দিকে…

॥৯॥বটু আর কাজলের সঙ্গে আমি একবার নতুন বাবার আশ্রমে গিয়েছিলাম। নারায়ণগঞ্জ থেকে বাসে উঠেছিলাম, খুবই ভিড়ে ঠাসা বাস, গন্তব্যস্থানটির নাম মনে নেই। সরাইল হতে পারে কি?কেন গিয়েছিলাম? নিছক কৌতূহল। বটুর মতন একজন তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ এবং প্রতিভাবান লেখক, সে কী করে একজন ধর্মগুরুর ভক্ত হয়, এটা আমার বোধগম্য হচ্ছিল না। তাহলে কি সেই ধর্মগুরুটির কোনো অলৌকিক…