October 2004

অবিরাম, অবিরাম মনে পড়ে।অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারার মতো তুমিঝরে পড়ো নিবিড় আকাশে!আজ স্বপ্নের মতো মনে হয় তোকে!আমের শাখার মুকুলিত সোঁদা গন্ধ মেখেমাতাল হাওয়ায় ভেসে ভেসে একদিনএসেছো হৃদয়, মনে পড়ে?হয়তো পড়ে না মনে।তোমার মনে কি পড়েআমাদের তীরভাঙা ছোট ছোট ঢেউ!হয়তো সে ভুল স্রোতধারা –ফিরে গেছো বালুচর ছেড়ে!অবিস্মরণ, অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারার মতো তুমিঅবিরাম ঝরে পড়ো অদৃশ্য তিমিরে।

অর্ধচোখ বুজে বসে আছে, ওকে দেখি।গোটানো শরীর জুড়ে মৌনীভাবসুষ্ঠু অভিনয়। নিঃশব্দ চলনে ঢোকে ঘরে, অন্তর্তদন্ত সেরেচলে যায়, অভিজাত হাঁটা।জিভে আঁচড়ে নেয়া শাদা রোমকপালে বাদামি জয়টিকা। ও জানে ও পুরুষবেড়াল।ওর একাকিত্ব আর নির্ভয় ব্যক্তিতাসশব্দ যুদ্ধের আগে মহড়া, প্রস্তুতিদেখে বোঝা যায়অনিবার্য জননেতা, সমস্ত লক্ষণওর মধ্যে বর্তমানকোনও সমকক্ষ ওর প্রয়োজন নেই। মানুষই একমাত্র শুধু একাকিত্ব ভীরুঅনর্থক সঙ্গজালে ঘেরা…

কয়েকবছর আগে কোলকাতা থেকে কয়েকজন লেখক, প্রকাশক ঢাকায় গিয়েছিলাম। তখন প্রধানমন্ত্রী ছিলেন শেখ হাসিনা। উনি যখন বিরোধী নেত্রী ছিলেন তখন ওঁর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম। জেনেছিলাম, বাংলা সাহিত্যের খবরাখবর উনি ভালো রাখেন।সেবার আমাদের ঢাকায় যাওয়ার একটিই উদ্দেশ্য ছিল। কোলকাতায় আমাদের নতুন বই বের হতেই তিনদিনের মধ্যে সেগুলোর পাইরেট এডিশন ঢাকা থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। প্রথম প্রথম সেগুলোতে…

আকাশের দিকে তাকানোর ব্যাপারটি আমরা প্রায় ভুলেই গিয়েছি। নগর-জীবনে ‘আকাশ’ শব্দটি ধীরে ধীরে অর্থহীন হয়ে যাচ্ছে। অল্পজায়গায় অনেক মানুষকে জায়গা দেওয়ার জন্যে উঁচু উঁচু বিল্ডিং মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে। সেগুলো ধীরে ধীরে আকাশকে আড়াল করে দিচ্ছে। তারপরও কেউ যদি আকাশের দিকে তাকায় দেখবে সেটি সৌন্দর্যহীন বিবর্ণ। শহরের ধুলোবালিতে ধূসর। রাতের বেলা সেই আকাশ আমাদের চোখে পড়ে…

সম্ভবত সৌন্দর্য ও প্রেমের দেবী আফ্রোদিতিই ইতিহাসের প্রথম ব্রহ্মাণ্ড-সুন্দরী যাকে নির্বাচন করে ট্রয়-রাজকুমার প্যারিস এত বড় একটা যুদ্ধের ভিত্তি রচনা করে ফেলেছিলেন। দেবীরা সেকালে অমর হলেও তাদের সৌন্দর্য-বিচার করবার ভার নশ্বর মানুষের বা আরো সঠিক বলতে চাইলে পুরুষের হাতেই ন্যস্ত হয়েছিল, যে-কানুন আজও পরিবর্তিত হয়নি। আজকের বিশ্বসুন্দরী বা ব্রহ্মাণ্ড-সুন্দরীরা কালে মিডিয়ার এক একজন দেবী বা…

আমরা তো বেঁঁচে, দেশ আছে কিনা অনুভবে বোঝা ভার;আমাদের কথা দশ পা গেলেই শোনা যায় না ক’ আর। আলাপচারিতা যেখানেই চলে আদ্ধেক কথাতেইক্রেমলিনে চড়ে-বসা পাহাড়ীর কথা উঠে আসবেই। কর-অঙ্গুলি ইয়া মোটা মোটা, কৃমি যেন, মেদে ভরা;যে-কথাই কয় নিখাদ সত্য দাঁড়িতে ওজন-করা। তেলাচোরা যেন দু’টি শুঁড় তার হাসি-হাসি মুখে চায়,ঘাড়-তোলা বুট ঝকমক করে সর্বদা চমকায়।তার চারিপাশ…

মোহরআলি তখনো ভূতগ্রস্তের মতো দাঁড়িয়ে ছিল। তার চোখের সামনে প্রায় মরো মরো জলাশয়। তাতে কচুরিপানার দঙ্গল কালো মেঘের মতো জমাট বেঁধে ছিল। ফলে জল আছে কী নেই, বোঝা মুশকিল।অথচ খানিক আগে এই আছে কী নেই জলে ইফু খলবল তুলেছে! মোহরআলির দিকে অগ্নিদৃষ্টি হেনে পাতালি বরাবর হেঁটে গেছে। মোহরআলি বাধা দেবার ফুরসত পায়নি। আর বাধা দিলেই…