September

২০১৯ সালে পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পেলেন যুক্তরাষ্ট্রের প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্মরত জেমস পিবল্স (James Peebles), সুইজারল্যান্ডের জেনেভা বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্মরত মিশেল মাইয়ো (Michel Mayor) এবং জেনেভা বিশ্ববিদ্যালয় ও ক্যামব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্মরত ডিডিয়ার কিলোজ (Didier Queloz)। পিবল্স ১৯৩৫ সালে কানাডার উইনিপেগে, মাইয়ো ১৯৪২ সালে সুইজারল্যান্ডের লুসানে এবং কিলোজ ১৯৬৬ সালে সুইজারল্যান্ডের জেনেভায় জন্মগ্রহণ করেন। রাজকীয় সুইডিশ বিজ্ঞান অ্যাকাডেমি…

অনুবাদ : সাইদ বদরুল করিম আমি তোমাদের একটা গল্প বলতে চাই। একজন ক্লান্ত-বয়স্ক মানুষের গল্প। লোকটি কোনো কথা বলতেন না। সবসময় এমন ক্লান্ত থাকতেন যে, ক্লান্তিতে তিনি হাসতেনও না। এমনকি, ক্লান্তির জন্য কারো ওপর রাগ করার শক্তিও তার ছিল না। একটা ছোট্ট শহরে তিনি থাকতেন। সেই শহরের কোনো এক রাস্তার শেষ মাথায় অথবা চৌমাথার কাছে…

ঋতু চলে গেল। আমি কখনো ভাবিনি আমার আগে ঋতু চলে যাবে। ঋতু আমার চেয়ে দশ বছরের ছোট। আমি ওকে বাংলা পড়াতাম। সেই পুরনো গল্প। ছাত্রী ঋতু একদিন হয়ে গেল আমার প্রেমিকা। তারও পাঁচ বছর পর হয়ে গেল আমার স্ত্রী। ঋতু একটা বেসরকারি প্রাইমারি স্কুলে পড়ায়। আর আমি একটা কোচিং খুলে সকাল-সন্ধ্যা পড়াই। বিকেলের দিকে কমার্সের…

শেষ পর্যন্ত বাশেদ মোড়লের হেগে পানি খরচের কাঁসার বদনাটা চুরি গেছে। খবরটা কীভাবে ভোরের বাতাসে গোটা গ্রামেই ছড়িয়ে পড়ল। আর যে যেখানে ছিল, নিজের নিজের কামধান্ধা ফেলে সবাই প্রথমেই ছুটে এলো ওই বাশেদ মোড়লের দুয়ারে। হাজার হলেও গাঁয়ের মোড়ল বলে কথা! মোড়লের দুয়ার-লাগোয়া বিশাল বৈঠক-বারান্দা। যেখানে সকাল-সন্ধ্যা নিয়ম করে দরবার বসে। গ্রামের নীতি নির্ধারণ হয়।…

আমাদের যৌথ পরিবার বাবা মারা যাওয়ার পরেও অনেকদিন টিকে ছিল। আমরা দু-ভাইবোন তখন ছোট। আমার বাবা, ছোট ফুপা আর ফুপার চাচাতো ভাই মোটরসাইকেল দুর্ঘটনায় রাস্তা থেকে ছিটকে ইটবোঝাই ট্রাকের নিচে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়। মা আর ছোট ফুপু গলাগলি ধরে অনেকদিন কাঁদল। একসঙ্গে একাধিকজন তাদের প্রিয়জন হারালে হারানোর বেদনা বোধহয় ভাগাভাগি হয়ে খানিক লাঘবও…

ঝাউডাঙার পিচের বড় রাস্তাটায় উঠেই পরেশ দত্ত বুঝতে পারলেন, ভুল করে ফেলেছেন। কারণ দূর থেকে শাঁ-শাঁ করে আসা মিলিটারিভরা ট্রাকটা তখন ওদের অনেকটাই কাছে এসে পড়েছে। মাথায়, কাঁখে বোঁচকা-বুঁচকি নিয়ে পলায়নরত ওর পরিবারটি ততক্ষণে সৈন্যদের চোখে পড়ে গেছে। অবশ্য কেবল পরেশ দত্তের পরিবার নয়, আরো কয়েকটি পরিবার। আসলে চুকনগর গণহত্যা থেকে কপালগুণে সপরিবারে বেঁচে যাওয়া…

আমি একজন মানুষ। আসলেই কি আমি মানুষ? জীবনের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে বারবার আমার একটি কথাই মনে হয়, মানুষ হলে আমার জীবন মানুষের মতো নয় কেন? কেন অন্য দশজনের চেয়ে আমি আলাদা? আমি কীভাবে জন্মালাম, আমার মা-বাবা কে, কোনো কিছুরই হদিস নেই। আমি তো নিজে নিজে জন্মাইনি। আমার জন্মের পেছনে কেউ না কেউ ছিল। তারা কেন আমাকে…