October

দিনশেষে ঘাসি নৌকা সব ঘরে ফিরে যায় সার বেঁধে নদীতে তখন জোয়ারের টান পাথরের খোয়াই পার হয়ে দু’পাশে বৃক্ষর সারি – বর্ষীয়ান বৃক্ষর হলুদ পাতারা ঝরে টুপটাপ সন্ধ্যার নিরাক অাঁধারে। পুরনো গন্ধে ভরা হাওয়ার ভেতরে পাঠায় কে চিরকুট – চলে যাওয়ার দিন এসে পড়ে। চলে আয়োজন।  শ্রাবণের উড়ুক্কু মেঘের সওয়ারি কে চলে যায় সময়ের চিহ্নিত…

জেনে যেতে পারো একদিন নিসর্গের সৌন্দর্যে আমিও অভিভূত হয়েছিলাম কত আকাশ ও নক্ষত্র দেখে, জেনেছিলাম মানুষ আঙুলের সদ্ব্যবহারে জল, মাটি ও আলোর স্পর্শে তারাফুল ফুটিয়েছিল; জল দিয়েছিল গাছে – মাটিতে উৎপাদিত শস্যের দৃশ্য মানুষের মনোজগতে ইতিবাচক প্রভাব ফেলে সে-নিসর্গের যোগ্য হয়ে ওঠে; জেনে যেতে পারো, বৃক্ষের সান্নিধ্যে মানুষ সৃজনশীল হয়েছিল – দেখে যেতে পারো এই…

(বনানীর গোরস্তানে আফতাব শেষ ঘুমে চলে গেলে) আপনাকে কবরে শুইয়ে দেওয়ার পর আপনাকে নিয়ে কবিতা লেখার কোনো মানেই হয় না। আজ রাত থেকে আপনার কোনো বন্ধু নেই, পরিবার নেই, দায় নেই, দয়া ও মমতা আপনার চারপাশ ঘুরঘুর করলেও আর স্পর্শ করতে পারবে না কিছুতেই। হ্যাঁ মশাই, আপনাকে। আপনার স্পর্শ পাওয়া ল্যাপটপ, কিন্ডেল, সেলফোন, আইপ্যাড –…

চল্ যাই পদ্মায় –           এ রাতে ধরি মাছ –        বেশ তো দেখলাম        নদীর ভাব ঝিলমিল-জোছনায়     তারারা জ্বালে দীপ –     চক্ষু মেললেই              ঝিলিকলাভ     ঝলমল ওই জল,                      নাচে কী আহা ঢেউ!    উড়ছে গাঙচিল,                       ডানায় জ্বর       আয় এই সন্ধ্যায় –        গোপনে ছাড়ি নাও –     জলদি দাঁড়, পাল         জোগাড় কর্     স্বপ্নের নৌকায়             দুজনে…

মনে পড়ে না : সুখ নিয়ে সাত-সতেরো ভাবনায় কবিতা লিখতে চেয়েছে – বিবাগী এই মন! স্বল্প-আয়ুর সুখ? কবিতা লেখার টেবিল অবধি যেতে যেতে ফিরে গেছে সে অন্যের সিংহ-দরোজায় – বিষণ্ণতা? আনন্দের বিপরীত স্রোতে তীরের ফলার মতো ছুটে এসে, ভেঙেছে সে হৃদয়, হৃদয়ের নিঃসঙ্গতা ও একাকিত্ব! দুঃখ? কারণে অকারণে সে আমার বুকের মধ্যে মায়াবন-বিহারিণী, অথৈ বেনোজলে…

সৌগন্ধহীন সাদা পাউডার যখন দিগন্তের পেছনে ছুটতে থাকে তখন হাওয়ায় উড়তে থাকে শূন্যতা! নৈঃশব্দ্যের ভেতরে মুদ্রিত হতে থাকে রঙের খেলা! নিঃশ‌ব্দে অ‌চেনা পথ অ‌চেনা মানুষের অনুগত হ‌তে হ‌তে জীবন খে‌য়ে ফে‌লে ডে‌ভেলস ব্রেথ! কতটা নতজানু হ‌লে বেমালুম সব ভু‌লে গি‌য়ে সর্বস্বান্ত হ‌লে মুক্ত হওয়া যায়? এই রক্তাক্ত বি‌কেল বিমূঢ় অ‌সিত্মত্ব, প‌চে যাওয়া মগজ, পাঁজর ভাঙার…