October

ছায়ার ভেতর বাগান সেখানে বৃক্ষর পরিচর্যা নেই আগাছায় ঢাকা গোলাপগাছেরা ভুলে গেছে ফুল ফোটানোর বৃত্তান্ত বকুলগাছের পাতা ঝরে লতা-গুল্মের সর্পিলতা চারদিক তালগাছের কা- ছোঁয়ার স্বপ্ন নিয়ে বামন গাছটি উঁচু হয়ে দাঁড়ায় লোকটি দেখেনি হৃৎকমলের গোপন সুন্দর – পাতার বিন্যাস সে ভুলে গেছে জন্মান্ধ হোমার উপাখ্যান।

আলো কমে যাচ্ছে, বিস্ময় নিভে যাচ্ছে আমি বোধ হয় পৃথিবীর কেউ নই, মানুষের চোখে এখন আর বিস্ময় দেখা যায় না – আঘাতেরও ভয় নেই মানুষের। নতুন বসন্ত আসে না আর জীবনে মানুষের মনে নেই এখন আর জলের আলোড়ন – মানুষের মনের কোলাহলে নেই নদীর জল। মানুষের বুকে হেঁটে যায় না আর উজ্জ্বল রোদ মানুষের চোখ…

তন্দ্রাচ্ছন্ন পড়ে থাকি এক কোণে নিস্তব্ধ গভীরতায় ঝাঁকে ঝাঁকে স্বপ্ন এসে তাড়িত করে প্রতিশ্রম্নতির মুগ্ধতায় চোখে বুনে দেবে সবুজ ফসলের সম্ভার কোনো একদিন কেউ আশ্বাসের বিভোরতায় সযত্নে তুলে নিয়ে গেছে হৃৎপিণ্ড অসমাপ্ত গল্পের ফাঁদে শত শত কাকের করুণ আর্তনাদ বেজে ওঠে নিউরনে অনুভূতির মর্মরতা থেমে যায় তার হাতের মুঠোয় মৃত মাছের মতো নিষ্প্রভ চেয়ে থাকে…

১. অদ্ভুত দাঁতকপাটি ভেতরে সজাগ জিভ, কিছু বলতে চায়, পারছে না! ২. এখানে আলোয় ভরা লতা গুল্ম গাছ ও আগাছা তথাপি মানুষ কুয়াশাপ্রেমিক! ৩. কলমের ভারবহনে অক্ষম আঙুলগুলোই সহসা বাচাল হয়ে ওঠে – ভাড়া খাটে যত্রতত্র। ৪. কবিতার সংবর্ধনা বোঝে যে যাপন সেখানে বাগান জুড়ে সারারাত শিশিরের গান।

কতদিন এভাবে রক্ত-তখতের ওপর বসে রব – দাও ডালিম ও দ্রাক্ষার রস – কর্পূরের সুগন্ধে কী ভাষা থাকে, গোলাপের পাপড়িতে থাকে কোন কোন অনুপলব্ধ অভিমান? রঙের মধ্যে কে সেরা, তা নিয়ে কি ঈর্ষাযুদ্ধ চলে রঙধনুর শিরা-উপশিরায়? মরূদ্যান থেকে ফিরে ওসব নিয়ে ভাবব না হয় – এই রক্তপ্রবাহ নিষ্ঠুর, প্রাণঘাতী – এবার বিনোদ বৃষ্টি চাই – …

বৃন্তমঞ্জিমায় ফোটা বিন্দু অতুল মাতৃকাতরতায় সঞ্চরণ সমীপে শরৎ, হেমন্তের পরম আত্মীয় জবুথবু বিন্দু মৃদু গন্ধে ব্যাকুল। অনেক উঁচুতে লুকানো স্পন্দন গাঁথা আত্মিক বিকিরণে সঙ্গ জড়াই নিস্তব্ধ, সঞ্চিত স্বর গলে গলে যায় নির্ভার, নির্বিষ যেন বৃক্ষমাতা। তোমার প্রবল ও অন্তর্মুখ খসে পড়া টের                                           পাই অন্ধকারে ফোটা শিহরণ আধো ভোর-আলো নিমগ্ন ঝরে পড়া আলো মাটিতে দপকালো…

প্রত্যাখ্যান নয়, যদি হৃদয় তাপে হৃদয় শুদ্ধ করে নিতে পারো এক পৃথিবী প্রেম উজাড় করে দিতে পারো কবিতার বাইরে দুজনার অসিস্ত রাখতে পারো হাতে হাত রেখে কিছুদূর হেঁটে যেতে পারো যদি চোখে চোখ রেখে কিছু কথা শুনতে পারো বসমেত্মর শুরুতে ঠোঁটে ঠোঁট রাখতে পারো যদি রাত জেগে আমাকে গান শোনাতে পারো কপালে হাত রেখে কবিতা…