স্মৃতি

পঁচিশ দুর্ভিক্ষ-পরিস্থিতি সামাল নেওয়ার পর দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিজের অনুকূলে রাখার জন্য বঙ্গবন্ধু চিন্তাভাবনা করতে থাকেন বলে শোনা যেতে থাকে। ১৯৭৪ সালের ২৮ ডিসেম্বর দেশে জরুরি অবস্থা জারি করা হয়। ১৯৭৫ সালের ২৫ জানুয়ারি সংবিধান সংশোধন করে একদলীয় শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন করার সিদ্ধান্ত ছিল তখনকার সবচেয়ে বড় এবং আলোচিত রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। সংসদীয় সরকারব্যবস্থা থেকে রাষ্ট্রপতিশাসিত সরকারব্যবস্থায়…

আঠারো রায়পুরা থেকে নৌকায় আগরতলা পৌঁছতে আমাদের দুদিন লেগেছিল। পথে বড় কোনো সমস্যা হয়নি। রাজাকাররাই টাকার বিনিময়ে আমাদের নিরাপদে দেশত্যাগে সহযোগিতা করেছিল। যাত্রাপথে অজয় রায় প্রথমবারের মতো তাঁর জীবনের কিছু গল্প বলেছিলেন। নিজের সম্পর্কে সাধারণত তিনি বেশি কিছু বলতে পছন্দ করতেন না। পাকিস্তানি বাহিনীর হামলার মুখে দেশ ছেড়ে মুক্তিযুদ্ধে অংশ নিতে যাওয়ার উদ্বিগ্ন সময়টিতে আমাদের…

পনেরো দাদুর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমি কিছুটা স্বস্তি বোধ করলাম। এতোদিন অভিভাবকদের কাছে যা গোপন ছিল তা আর গোপন রইল না। আমি যে অজয় রায়কে নিয়েই আমার ভবিষ্যৎ জীবন সাজানোর পরিকল্পনা করেছি, এটা দাদু জেনেছেন। আর একজন বাম রাজনীতিকের জীবন যত অনিশ্চয়তায় ভরা হোক না কেন, আমি তাকেই স্বাগত জানাতে প্রস্তুত। আমার মনের ভাব…

এগারো ১৯৬৮ সালে বিএ পাশ করার পর আমি আনন্দ মোহন কলেজে এমএ ক্লাসে ভর্তি হই। আমার বিষয় ছিল বাংলা। আনন্দ মোহন কলেজ ময়মনসিংহের একটি নামকরা উচ্চ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। শিক্ষাবিদ ও সমাজ সংস্কারক আনন্দ মোহন বসুর উদ্যোগ ও প্রচেষ্টায় ১৯০৮ সালে এই কলেজটি প্রতিষ্ঠিত হয়। অবশ্য তার আগে ১৮৮৩ সালে তিনি প্রথমে একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। আনন্দ…

আট প্রতিমা পূজায় আমার দাদুর  খুব আগ্রহ আমরা দেখিনি। তিনি প্রতি রোববার এক ধরনের মেডিটেশন বা কায়মনে চুপচাপ বসে ধ্যান করতেন। তার সঙ্গে পাড়া-প্রতিবেশী কয়েকজন যোগ দিতেন। ধ্যানশেষে ভক্তিমূলক গান হতো। দু-একটি গানের কথা আমার এখনো মনে আছে : গুরু আমায় করো করুণা আমি ঝড়বাদলে বেয়ে যাবো তোমার তরীখানা। অথবা ও গো তুমি চক্ষু দিলে…

আমার বয়স যখন বছর ছয়েকের মতো তখন আমাকে ময়মনসিংহে দাদুবাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। উদ্দেশ্য পড়াশোনা। যমুনাপাড় থেকে ব্রহ্মপুত্রপাড়ে আমার এই যাত্রায় যে আমি খুব খুশি হয়েছিলাম তা নয়। বাবা-মা, ভাইবোনসহ এতদিনের স্বজন-পরিজন এবং পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে নতুন জায়গায় যেতে আমার খুব ভালো লাগেনি। তবু যেতে হয়েছিল বাবা-মায়ের ইচ্ছেতেই। তখন মেয়েদের তেমন লেখাপড়ার চল না থাকলেও…

সুনন্দা সিকদার ’৬১-র জানুয়ারিতে যখন দশ পূর্ণ হয়ে এগারোয় পা তখনই দাদার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ ঘটে আমার। কাঁটাতারের ওপারে পড়ে রইল দাদা, যে ছিল আমার দশ বছরের শৈশবে আমার সব থেকে বড়ো সত্য। আমাকে এপারে আসতে হলো, আর নিরন্তর এই বিচ্ছেদ-বেদনা গোপন রাখার সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হলো। যে-বেদনা থেকে রেহাই নেই, প্রকাশ করার কোনো জায়গা নেই,…

দেখতে দেখতে বয়স তো কম হলো না। অনেকটা পথ হেঁটেছি এই সময়কালে পৃথিবীর পথে। অনেক কিছু দেখেছি। মিশেছি কত মানুষের সঙ্গে। কত মানুষের কত কথা, কত গল্প। স্মৃতিরা এখন প্রায়ই হানা দেয়, মনের পর্দায় ভেসে ওঠে কত ছবি, কত মুখ। ফেলে আসা দিনগুলো আমাকে ভাবায়, তাড়া করে। কে যেন বলে ওঠে, অলস সময় না কাটিয়ে…

(প্রথম পর্ব) পূর্বকথন ‘মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে করে গমন হয়েছেন প্রাতঃস্মরণীয়’ বহুলপঠিত এই আপ্তবাক্যটিতে যে-অর্থে ‘মহাজনের পথ’ ব্যবহৃত, তা তো পষ্টত ‘জীবনাদর্শে’র পথ। কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনযাপনে এমতো মহাজন ব্যক্তিদেরও তো সাধারণ অর্থের পথে নামতে হয়? আর এমন প্রতিটি যাত্রার জন্য পূর্বনির্দিষ্ট থাকে অন্তত একটি উদ্দেশ্য –    যার কেন্দ্রে থাকে হয় ‘সম্পদ’ (অর্জন বা সুরক্ষয়) নয়…

সত্তর-উত্তীর্ণ মানুষ ক্রমান্বয়ে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ে। বিগত কয়েক মাসে স্বল্পকালের মধ্যে অভিভাবকতুল্যজন, সহপাঠী ও নিকটজনের তিরোধানের ফলে আমাকে একাকিত্ব গ্রাস করেছে। বিশেষ করে অধ্যাপক আনিসুজ্জামান ও আবুল হাসনাতবিহীন কালি ও কলমে হাসনাত সম্পর্কে কিছু লেখা বেশ কষ্টকর। আবুল হাসনাত সারাজীবন স্বল্পবাক ও নিভৃতচারী। এজন্য আত্মজীবনীতে সে তার আত্মবিশ্বাসের অভাবকে দায়ী করেছে, যদিও বস্তুতপক্ষে দায়টি তার…