June 2022

‘দেশে এখন জাঁকজমজপূর্ণ শান্তির সময়। এখন চিতাবাঘের পাশে হরিণ, হাঙ্গরের পাশে মাছ, বাজের নিকটে কপোত এবং ঈগলের পাশে চড়ুই শুয়ে থাকে’ – এভাবেই ফকির খাইরুদ্দিন এলাহাবাদি উনিশ শতকের প্রথম দশকের ভারতকে বর্ণনা করেছেন। ১৮০৩ সালের দিল্লির এবং মহারাষ্ট্রের অসইয়ের লড়াইয়ে মারাঠা শক্তির বিরুদ্ধে ইংরেজদের জয়ের মাধ্যমে কার্যত ভারতের স্থানীয় শক্তির বিরুদ্ধে ইংরেজদের জয় সম্পূর্ণ হয়।…

‘প্রথম যখন ঢাকাতে ঘোড়দৌড় চালু হল তখন একটি কুট্টি গিয়ে যে-ঘোড়াটাকে ব্যাক করল সেটা এল সর্বশেষে। বাবু বললেন, এ কী ঘোড়াকে ব্যাক করলে হে? সক্কলের শেষে এল? কুট্টি হেসে বলল, কন্ কি কর্তা, দেখলেন না, ঘোড়া তো নয়, বাঘের বাচ্চা; বেবাকগুলোকে খেদিয়ে নিয়ে গেল। আমি যদি নীতি-কবি ঈসপ কিংবা সাদি হতুম, তবে নিশ্চয়ই এর থেকে…

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু বলেছিলেন, ‘বিশ শতকের শ্রেষ্ঠ বাঙালি, তাঁর মতো নানা গুণসমন্বিত পুরুষ রবীন্দ্রনাথের পরে আমি অন্য কাউকে দেখিনি।’ বুদ্ধদেব তাঁর অন্য-আরেকটি লেখায় এটিও বলেছিলেন, কবিতা রচনার পাশাপাশি সুধীন্দ্রনাথ হচ্ছেন `great artificer in prose;’। এর কারণ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বসু জানিয়েছিলেন, ‘শব্দ-সমবায়ের সাহায্যে তিনি [সুধীন্দ্রনাথ দত্ত] যুগল সিদ্ধিলাভ করেছেন : একটিও ইংরেজি…

ঠাকুরবাড়ির সকলেই কমবেশি প্রতিভাধর। বিশেষত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্রেরা। কন্যাদের মধ্যে স্বর্ণকুমারী দেবী। তবে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ কন্যা সৌদামিনী যেমন ঠাকুরবাড়ির অন্দরমহল সামলেছেন, তেমনি অল্পবিস্তর লেখালেখিও করেছেন। তাঁর রচনা সংখ্যার বিচারে অল্প; কিন্তু সাহিত্যগুণে তা পূর্ণ। আমাদের এই নিবন্ধটি মূলত সৌদামিনী দেবীর লেখা পিতৃস্মৃতিকে আশ্রয় করে নির্মিত। এই রচনাটি খুবই সংক্ষিপ্ত; কিন্তু ইতিহাসের তথ্যের জন্য খুব…

আদিবাসীদের উৎসব দেখব – সেই পরিকল্পনা নিয়েই এসেছি দিনাজপুরে। আমার এক বন্ধুর সঙ্গে যাত্রা শুরু করি। বৈশাখের প্রথম প্রহরে রাস্তার পাশে নানা সাজপোশাকে বাঙালিদের ভিড়। কোথাও কোথাও চলছে বৈশাখি মেলা। সবকিছু পেছনে ফেলে আমরা চলে আসি বহবলদিঘিতে, ভুনজারদের আদিবাসী পাড়ায়। ভুনজার আদিবাসী জাতিটি এদেশে নিজস্ব ধারার সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য লালন করে গড়ে তুলেছে বৈচিত্র্যময় জীবনপ্রণালি।…

বাংলা কাব্য-রূপান্তর : অসীম  সাহা তৃতীয় পর্ব পঞ্চম সর্গ কৃষ্ণ বলে, শোনো দূতি, আমার বচন। রাধাকে আনিতে আজ করো হে গমন ॥ এই কুঞ্জবনমাঝে আমার যে বাস। রাধা এনে পূর্ণ করো মোর অভিলাষ ॥ আমার মিনতি গিয়ে বলো রাধিকারে। পূর্বাবস্থা জানাইও, কানে দিও তারে ॥ রাধার বিরহে মোর প্রাণ নাহি রয়। রাধা ছাড়া জীবনের হলো…

কবি শঙ্খ ঘোষের সঙ্গে আমার তিন-চারবার দেখা হয়েছে। কথা হয়েছে অল্প। তাঁর কবিতা পাঠ শুনেছি কাছে থেকে, কলকাতার এক অনুষ্ঠানে, আমার কবিতাও তিনি শুনেছেন – সেই অনুষ্ঠানে। তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়া বা কথা বলার আগে থেকেই তাঁর কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয়, বিশ^বিদ্যালয়ের ছাত্রজীবন থেকে – তা দিন দিন আরো গভীর হয়েছে। সেই থেকে তাঁর কবিতার…

আমার বক্তব্য শোনার জন্য আপনারা ভদ্রজন শ্রেণির অনেকে উপস্থিত হয়েছেন। আমার মতো একজন দলিত মহিলার বক্তব্য শোনার যে আগ্রহ প্রকাশ করেছেন, আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, সেজন্য আমি গৌরবান্বিত অনুভব করছি। প্রথমে আমি আপনাদের হতাশ করতে চাই। আমার যে-বইটি নিয়ে আপনাদের এতো মাতামাতি, বিভিন্ন প্রিন্ট ও ইলেকট্রনিক মিডিয়ায় আলোচনা-সমালোচনা চলছে, আমার সাক্ষাৎকার-বক্তব্য ছাপা হচ্ছে, তারপর সুধী সমাবেশে…

(জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ শিশুচরিত্র সম্পর্কে লিখেছিলেন : শারদ্বত ও শার্ঙ্গরবের বয়স যখন দশ-বারো ছিল তখন তাঁহারা কেবলই বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া অগ্নিতে আহূতিদান করিয়াই দিন কাটাইয়াছেন, এ-কথা যদি কোনো পুরাণ লেখে তবে তাহা আগাগোড়াই আমরা বিশ^াস করিতে বাধ্য নই – কারণ, শিশুচরিত্র নামক পুরাণটি সকল পুরাণের অপেক্ষা পুরাতন।) সিনথির দ্বিতীয় জন্মদিনের আগের দিন সকালে তার মা রাবেয়া…

মিঠি আর কিছুটা ছুটি  মিঠি দিদির কানে মুখ লাগিয়ে বলে, ‘এই হনুমানটার হাত থেকে মুক্তি কী করে পাওয়া যায় বল তো?’ ছুটি আড়চোখে হনুমানটাকে দেখে নেয়। হনুমানটা ওদের বাঁদিকের পেছনের সারির ধারের সিটে বসে একটা ইংরেজি খবরের কাগজ পড়ছে। আলগোছে বলে, ‘একবার রাবণের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দে না, দেখবি গুটনো লেজ লম্বা করে পালাবে।’ ফিক…

‘মানুষগুলি মোনাফিক। ইমান ঠিক নাই।’ চমকে উঠি আমি, কিন্তু বুঝতে দিই না। ওর চোখ দুটো কৌণিক করে নামানো নিচের দিকে, একটা আড়ালের ভঙ্গি তার দর্শকের থেকে, যদিও দর্শক কতখানি আড়াল করতে পেরেছে নিজেকে সেই দর্পণ থেকে, বোঝার একদমই উপায় নেই।   ‘কেউ যদি এক আঙুল পরিমাণ জমিও দখল করে, রোজ কেয়ামতের দিন সাত তবক জমিন তার…