May

নক্ষত্র পতন হলে যতটুকু ক্ষতি হয় গতির স্বপক্ষে থেকে পা পিছলে পড়ে গেলে তার চেয়ে বেশি ক্ষতি গতিহীনতায়। প্রবঞ্চনার মতো হাওয়া যদি ভেঙে দেয় ডাল সেই ডালে অপরাধী অবমুক্ত করে কবুতর দূরের জানালা থেকে বিস্মিত এক চারুমুখ হাওয়ার ভেতর তার দীর্ঘশ্বাস দ্রুত মিশে যায় লবণ হ্রদের কাছে অসহায় দু-চোখের জল। কঠিন পাথর ঘষে জ্বলে ওঠা…

আমার সারাক্ষণ কেবল নিজের কাছ থেকে পর হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। আমি ভাবি কি – আমি আর নিজেকে চিনবো না নিজেকে দেখবো না – সরে যাক আমি। বহুদিন তো একসাথে থাকা হলো নিজের সাথে নিজের আলোতে নিজের অন্ধকারে – এবার চলে যাই অন্য কোথাও যেখানে আমি নেই – আমার সাথে পাথার দূরত্ব। ওগো পথিক, তুমি…

সে তার জীবনকে মেপেছিলো ফেসবুক-ইন্টারনেট মধ্যরাতে আকাশে তাকালে তারার নাচন অসংখ্য অজানা ঘাতক ছুরি হাতে ঘোরে – হৃৎপিণ্ডে ঝড়ের কাঁপন; সব কিছু বিজ্ঞানের রহস্যের আদি অন্ত বলে জানি। কিন্তু সে হেঁটেছে বাঙালির অন্তরের জলাভূমি ঘেঁষে – সে দেখেছে শস্যক্ষেতে লাউয়ের মাচা ছিন্নভিন্ন করে গড়ে ওঠা অসংখ্য গার্মেন্টসে বঞ্চনার রূপরেখা। প্রভুদের হিংস্র নির্দেশে হাইব্রিড মাছ, লবণাক্ত…

চাবুকের মতো আছড়ে পড়েছ তুমি যদিও আচ্ছন্ন হয়ে আছে তুকতাক, ঘোর কৃষ্ণরাত  কোমর অবধি পোঁতা দেবদারু, হোমোসেপিয়ান্স আর গন্দম ফলের ঘ্রাণে ধেয়ে আসছে নারী মৌমাছির ঝাঁক। পুরুষেরা অনুগামী। যেন স্বর্গের চাতালে লতিয়ে উঠছে ঝাউগাছ।  আশীর্বাদ নাকি অভিশাপের মতো গড়িয়ে নামছে রাত। গুহার  চিত্রের মতো ফেনিয়ে উঠছে চাবুকের দাগ।  কে জানে কত রিচুয়াল এসে মিশে গেছে। কত কত পুরাণ বিশ^াসের মতো গেঁথে আছে শতাব্দীপ্রাচীন অন্ধকারে। তবু ঝড় ওঠে। ঝেঁটিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যায় বর্জ্য ও পতিত পাতাদের।  ঝড় থেমে গেলে প্রতিটি আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে আলো। কেমন  নেতিয়ে যায় অন্ধকারাচ্ছন্ন শতাব্দীপ্রাচীন ইতিহাস।

১. ‘বুক রাখি ভালোবাসার ঘাটে’ মন থেকে জন্ম নেয় শিল্প, অতঃপর প্রণয়। বেঁধে রাখি সৃজন কানন, প্রণয়ের দড়ি – কেবলই শব্দ, চিত্র, কল্প, ছন্দ, উপমারা ভ্রমর সাজে। ও-ভ্রমর ছেড়ো না আমার; বুকের ভেতরে প্রণয়ের লেনাদেনা ঘাট। ২. ‘ঢেউয়ের দোলায় এসো মাতাল ভ্রমর’ ও বাউল ডেকো নাগো আর। একতারার বৈকুণ্ঠ হতে। হাটে যদি এসো তবে নিও…

আমি সেই পর্যটক, সমুদ্রভ্রমণ সীমানা পেরিয়ে সাগরের লোনাজল আমাকে স্পর্শ করো অথবা করো না চুম্বন আমি সমুদ্রে যাবো আমাকে সমুদ্র-গভীরে যেতে দাও – আমি জানি পূর্বজন্মে আমি ছিলাম এক মৎস্যকুমারী জলজ পৃথিবীতে ডুবে যেতে যেতে আমি সাগরের নীল ঢেউ মাছের পেটে জন্ম নিয়েছিলাম জন্ম নিয়েছিলাম জলে পৃথিবী বড় সুন্দর বড় সুন্দর এই অবচেতনের দুনিয়া বড়…