August

ল্যাম্পপোস্টের ফটকা আলোর নিচে দাঁড়ানো এক মহিলা। মাথার ওপর জন্ডিস রোগীর চোখের মতো  রাজধানীর সোডিয়াম বাতি। এসব বাতি সাধারণত সন্ধ্যাবেলায়  যেরকম ঝাপসা হলদেটে রং ছড়ায় চারপাশে, মহিলার মুখাবয়বও সেরকম ম্লান অস্পষ্ট আলোর প্রলেপে ঢাকা। কাছে এগিয়ে না এলে চটজলদি বোঝা মুশকিল মানুষ নাকি অন্যকিছু। রাস্তায় মানুষজন একেবারে হাতেগোনা। করোনা-মুখোশে সবার মুখ ঢাকা। বেশিরভাগ দোকান বন্ধ।…

কেরাসিন তো দ্যাশে মেলে না/ জামাই বিয়াই আইলে পরে/ সকাল করে খাওয়ায় তারে/ শুইতে নিয়া যায় উত্তরের ঘরে/ বলে, তাই তো, বাত্তি দিইতে পারলাম না/ কেরাসিন তো দ্যাশে মেলে না… গান গেয়ে গেয়ে বাউলের দল আসে ভিক্ষা করতে। দেশের অবস্থা খারাপ। একদিকে স্বদেশি আন্দোলন। আরেকদিকে যুদ্ধ। কেরাসিনের মতোই অনেক জিনিস উধাও হয়ে গেছে বাজার থেকে।…

এই সময়ের বাঙালিরা সাংবাদিক কালিনাথ রায়ের নামের সঙ্গে হয়তো পরিচিত নন, তাঁদের জানার সুযোগ যেহেতু কম। কারণ কালিনাথ রায় সাংবাদিক জীবনের ৩৫ বছর কাটিয়েছেন পাঞ্জাবে, লাহোরের দুটি পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে। অবশ্য যাঁরা জে. নটরাজনের দি হিস্ট্রি অফ ইন্ডিয়ান জার্নালিজম (১৯৬৪) পড়েছেন তাঁরা জালিয়ানওয়ালাবাগ গণহত্যার পরে সামরিক আইনে গ্রেপ্তার হওয়া দি ট্রিবিউন পত্রিকার সম্পাদক কালিনাথ রায়ের…