August

যাপনের সকাল দুপুর আর সন্ধে ভোরবেলা  বেদনার মেঘ বুকে নিয়ে পা ফেলেছো দূর দিগন্তের প্রান্তে, কখনো খোঁজনি তুমি বৃষ্টির আকাশ, স্বরচিত আলো জ্বেলে হেঁটে গেছো তুমি  বড়ো একা-ক্লান্তিহীন; একদিন এই বাড়িগুলি, ঘরগুলি বকুলতলার ছায়া  আমাদের আপন ছিল না, স্বপ্নভাঙা বুকভরা দীর্ঘশ^াস ছিল জীবনের  তোমার কণ্ঠে ধ্বনিত হলো উজ্জ্বল উচ্চারণ  – ‘স্বাধীনতার সংগ্রাম’ বধ্যভূমি, শহিদ মিনার –…

(উৎস : শেখ মুজিবুর রহমান-রচিত অসমাপ্ত আত্মজীবনী) ভূমিকা সময় নির্মাণ করে মানুষের বহুবিধ কাজের সোপান ওরা আমার উর্বর সময়ের বুকে বসিয়ে রাখছে দাহ, জন্মক্রুদ্ধ বিষধর ছোরা ক্লান্ত পথিকের মতো বেঁচে থাকাটুকু                                    বয়ে নিয়ে বাঁচি ‘বসেই তো আছ, লেখ, তোমার জীবনের গল্প আর                               স্মৃতি-সত্যগুলো’ জেলগেটে যতবার দেখা, সহধর্মিণীর চাপা অনুরোধ একবার, হাতে গুঁজে দিলো…

অসম্ভবের সুতোয় একটি একটি করে গেঁথেছেন তিনি দোয়েলের শীষ, নদীভাঙা জল উজানি স্রোতের টান। মেঠোপথের মরা ঘাসে গেঁথেছেন পোড়া ধানের মর্মরিত ধ্বনি নিয়েছেন পতিত বজ্র থেকে অমিয় শব্দ ও বাণী। ছেঁড়া পাল ক্যানভাসে একে একে এঁকেছেন কিষানের চন্দ্রমুখ, বানভাসি ক্ষুধা ও মাচান আকাশের চেয়েও উঁচু হয়ে দেখেছেন ধূসর স্বদেশ ও ঘামের বিমূর্ত বেদন শুনেছেন শ্মশান…

সময় যেখানে দাঁড়ায়, মোহনায় সেখানেই রাত্রি জেগে ওঠে সমস্ত অমার মাঝে ধ্বনিসাম্য এলোমেলো হয়ে নতুন ধ্বনির কাছে দাঁড়ানো সময় শিহরিত হয় মিথুন মুদ্রায় দ্রুত রাতের নিঃস্বনে যদিও নদীর স্রোত একাকার তবু ঢেউগুলো দুর্বিনীত আঘাতে আঘাত সময় কি দাঁড়িয়ে ছিল? নিমিষেই দাঁড়ানো সময় টুটে গিয়ে মিশে যায় ঘড়ির কাঁটায় তাহলে সময়…? চলে যায় নানাভাবে উজানে ভাটায়

আপ্নে কইছিলেন, ‘রক্ত আরো দেব …।’ কথা রাখ্ছেন আপ্নে, রক্তে ভাইসাই র্কছেন শেষযাত্রা। কিন্তু কেমন যেন তালগোল পাকায় মাথার ভিতর, মনের কোণে – এইটা কি ঠিক হইলো? এমন কথা কি ছিল শেখ সাব? জবাব দ্যান। চইলা যাইবেন, কিন্তু কইয়া যাইবেন না কিছু? কত কথাই তো বলার বাকি আছিল, তার আগেই হুট্ কইরা এমন বিদায়! মানা…

এইসব আশ্চর্য প্রয়াণ আমাদের ভাবিয়েছে – কষ্ট দিয়েছে একদিন স্মৃতি হবো আমাদের বৃক্ষগুলো তাকিয়ে দেখবে দুঃখ পাবে পোষা প্রাণীদের চোখে শোকসভা কত গান কীর্তি কবিতা ছবির ভেতরে চিরস্থায়ী হবে মৃত্যুর পর যারা নক্ষত্র হয় আর মৃত্যুর আগে যারা উভয়ের বিচারের ভার সূর্য নিয়েছে একদিন পৃথিবীতে শুধু আলো থাকে একদিন শুধু অন্ধকার কেউ কেউ বীরবাহু কি…

ফেলে আসা সেই কৈশোরক-কালে সন্ধ্যাবাতি জ্বেলেই মা ডাক দিতো – এখন পড়তে বসো। মায়ের হাতে থাকতো রামসুন্দর বসাকের ‘বাল্যশিক্ষা’, কখনো-বা সীতানাথ বসাকের ‘আদর্শলিপি’। ভোরে উঠে আবার সেই একই পাঠ। দশটা বাজতেই পৌঁছে যেতাম কালাচাঁদ পণ্ডিতের পাঠশালায় – কখনো হাতে থাকতো ‘বাল্যশিক্ষা’, কখনো ‘আদর্শলিপি’, কখনো-বা মদনমোহন তর্কালঙ্কারের ‘শিশুশিক্ষা’। ‘প্রভাত বর্ণনা’য় মদনমোহন যখন আবৃত্তি করতেন – ‘পাখিসব…