October

সূর্যগ্রহণ হবে আজ। দেশের আনাচে-কানাচে এই নিয়ে চলছে তুমুুল আলোড়ন, চলছে গ্রহণ দেখার নানা আয়োজন। এই আলোড়নের কারণও আছে। আজ থেকে আবার শত বছর পরে এ-দেশ থেকে দেখা যাবে এরকম সূর্যগ্রহণ। তাই গ্রহণ দেখাটা রূপ নিয়েছে রীতিমতো উৎসবে। কিন্তু দিনাজপুর শহরে নেমেই রীতিমতো থমকে গেলাম। কোথায় গেল সেই উৎসবমুখর মানুষজন? সূর্যগ্রহণ নিয়ে কি এদের আগ্রহ…

পনেরো দাদুর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমি কিছুটা স্বস্তি বোধ করলাম। এতোদিন অভিভাবকদের কাছে যা গোপন ছিল তা আর গোপন রইল না। আমি যে অজয় রায়কে নিয়েই আমার ভবিষ্যৎ জীবন সাজানোর পরিকল্পনা করেছি, এটা দাদু জেনেছেন। আর একজন বাম রাজনীতিকের জীবন যত অনিশ্চয়তায় ভরা হোক না কেন, আমি তাকেই স্বাগত জানাতে প্রস্তুত। আমার মনের ভাব…

কোনো একসময় কাঁটাবনে কাঁটাময় লতাগুল্ম ঝোপঝাড় হয়তো ছিল, নইলে অমন ধারালো নাম কেন? নগণ্য সেই পড়ো অঞ্চলটি শোভন সাজসজ্জা আর কংক্রিটের রম্য ঘাড় তুলে এখন দাঁড়ানো। রাস্তা লাগোয়া দৃষ্টিনন্দন এক বহুতল ভবনের নিচের স্পেসে বসেছে অনেক বইয়ের দোকান। পায়েলের পছন্দসই জয়তী নামের দোকানটি ওখানে আলো করে আছে। অসহ্য জ্যামের শহরে চলাচলে ভোগান্তি, যাই যাই করেও…

এক খুব সন্তর্পণে একটা মাকড়সা ঘুরে বেড়াচ্ছে ভেতরে। অস্থির ভঙ্গিতে এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত দৌড়াচ্ছে কখনো; কখনো মেপে মেপে পা ফেলছে ঢিমেতালে, আবার কখনো একদম স্থির বসে থাকছে ঘাপটি মেরে। তখন আর তার হদিস পাওয়া যাচ্ছে না বেশ কিছুক্ষণ। এই অবস্থাটাই নাসিরের জন্য সবচেয়ে ভয়ংকর। আচমকা কোন দিক থেকে ঝাঁপ দেবে সেদিকে সতর্ক নজর রাখতে হচ্ছে…

গত তিনদিন ধরে শহিদুলের বউ কাঁদছে। যেনতেন কান্না নয়, চিৎকার করে বস্তি মাথায় ওঠানোর মতো কান্না। প্রথম প্রথম আশেপাশের লোকজন আহারে-উহারে করলেও এখন তারা আর ব্যাপারটা নিতে পারছে না। ফরিদা ডুকরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় চড়-ঘুষি দিয়ে মুখ খিস্তি করে গালাগাল করছে। ফরিদার অবশ্য তাতে কিছু আসে-যায় না। একমাত্র মেয়ের জন্য সে শোক করবেই। আহারে,…