October

‘নারী মাতা তাই প্রয়োজনীয়; কিন্তু প্রাণীর পক্ষে সর্পাঘাত যেমন, তপস্বীর পক্ষে নারী তেমন মারাত্মক।’ সাধনার ইতিহাসে মুনিদের নারীকেন্দ্রিক সাধনা স্খলনের কথা কে না জানে। মুনি বিভাণ্ডক নিজে অপ্সরী উর্বশী দ্বারা পতিত হলে রাগে-ক্ষোভে অভিমানে নিজের সন্তান ঋষ্যশৃঙ্গকে গড়ে তুলেছিলেন নারীচেতনহীনভাবে। কিন্তু এত সতর্কতার পরও নারী দ্বারা সেই ঋষ্যশৃঙ্গের স্খলনেরই দ্বান্দ্বিক অভিঘাতে বিভাণ্ডক বিপর্যস্ত হয়ে উঠছিলেন।…

বাংলাদেশে আলোকচিত্রচর্চার সূচনাকালে যে-কজন এই বিষয়টিতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি দেখাতে সমর্থ হয়েছেন গোলাম মোরশেদ মোহাম্মদ এহসানুল করিম, বা সংক্ষেপে জি এম এম ই করিম (১৯২১-৯৯), তাঁদের মধ্যে অন্যতম। তাঁর জন্মশতবার্ষিকী সদ্য গত হয়েছে। তাঁর বাবা খানবাহাদুর ফজলুল করিম ও মা আলতাফুন্নেসা খাতুন। ব্রিটিশশাসিত ভারতবর্ষের ঢাকায় জন্ম নেওয়া বাঙালি আলোকচিত্রী এহসানুল করিম চল্লিশের দশকে শখের বশে ফটোগ্রাফি…

পর্ব : ১০ আড্ডা আর তেমন জমলো না। হাসি-ঠাট্টা-তামাশা-দুষ্টুমি সবই হলো, কিন্তু ঋভু ঠিক অংশ নিতে পারলো না। সেও হাসলো বটে, কথার পিঠে কথাও বললো, কিন্তু বারবার মনে হতে লাগলো, এসবের কোনো মানে নেই। অবশ্য কিসেরই বা মানে আছে? এই প্রশ্ন মনে এলে কোনো উত্তর খুঁজে পেল না নিজের ভেতরে। সে বরাবরই বলে কম, শোনে…

আমগো লুকমানের চোখগুলি আছিল ক্যামুন কালা ডাঙ্গর। আর শইল্যের রংডা আছিল ঠিক বগার মতোন সাদা। মাডি দিয়া খেললেও কুনোদিন কালি লাগত না শইল্যের মইধ্যে। তুই হেই রং পাইছোসরে মাইয়া … কী যে কও দাদি, যেই মানুষডার চেহারা ঠিকমতোন মনে নাই, কুনোদিন দেহিও নাই তার রং বগার মতোন না কালা কাউয়া এইসব মিলাই ক্যামনে? এইসব আন্দাজি…

ভারদার নদীর পাড়ে পাথরে বাঁধানো প্রমেনাদ ধরে আমরা হাঁটি। আজ মাত্র ঘণ্টা তিনেক পর ইউরি মাতসুইয়ামা হোটেল থেকে চেক আউট করবে। সে লেক অহরিদের দিকে বেড়াতে যাচ্ছে। জাপান থেকে দুদিন আগে ইউরি মেসিডোনিয়ার রাজধানী স্কোপিয়াতে এসেছে। তার কাঁধ থেকে ঝুলছে অনেক লেন্সে পূর্ণ একটি চামড়ার ব্যাগ। ভোরের প্রথম আলোয় আমরা হোটেল ছেড়েছি। একটু হেঁটে, ইউরির…

বাংলা গানের ইতিহাসে অতুলপ্রসাদ সেন (১৮৭১-১৯৩৪) একটি অনন্য ও উজ্জ্বল নাম। হাজার বছরের বাংলা গানের ধারায় তিনি সঞ্চার করেছেন, বাণী ও সুরে, একটি স্বকীয় মাত্রা। কেবল গীতিকার হিসেবেই নয় – রাজনীতিবিদ, সমাজ-সংস্কারক, শিক্ষানুরাগী, সাহিত্য-সংগঠক, আইনজ্ঞ এবং সর্বোপরি একজন সংবেদনশীল মানুষ হিসেবেও, বাঙালির কাছে, তিনি সমধিক পরিচিত। অতুলপ্রসাদ, প্রকৃত অর্থেই, শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাঙালি। তাঁর গানের…

কবিরা কবিতা লেখেন। আমরা পাঠকেরা তার ব্যাখ্যা করি। এবং তা বহুমুখী। কবিতার এটাই সবচেয়ে বড়ো ফাঁদ, ফন্দি কিংবা মজা। আসলে কবিতা একবার কবির কলম থেকে বেরিয়ে পড়লে এর ওপর কবির অধিকার কতটা থাকে, বলা শক্ত; এমনকি তিনি যদি জীবিত থেকেও তার ব্যাখ্যা দেন, তাও সর্বগ্রাহ্য হয় কি না সন্দেহ। আর যদি তিনি থাকেন লোকান্তরে, তবে…

ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্ত্রী মৃণালিনী দেবীকে ঠিক কতগুলি চিঠি লিখেছেন তা জানা যায় না। তবে একটা আন্দাজ পেতে অসুবিধে নেই। রবীন্দ্রনাথের লেখা ছত্রিশটি চিঠি অত্যন্ত যত্ন করে মৃণালিনী তাঁর ড্রয়ারে প্রায় লুকিয়ে রেখেছিলেন, যেভাবে কেউ মহামূল্য জিনিস আগলে রাখে। স্ত্রীর মৃত্যুর পর সেগুলো খুঁজে পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়বে তাঁর স্মরণ কাব্যের সেই…