2020

সুকান্ত বিশ্বাস পাখির কাছে বৃক্ষের ঋণ বৃক্ষ তাই পাখির জন্যে বোধিজ্ঞানে ধরে রাখে পাতার পালকে বোনা ভালোবাসা আকাশের নিচে আমরা সবাই কেউ পাখি কেউ বৃক্ষই তো!

আমি মোবাইল ফোন বন্ধ করে চার্জ দিলে তুমি খুব টেনশন করো। কক্সবাজার থেকে ফিরতে কখনো দেরি হলে আগ্রাবাদ থেকে চলে আসো চিটাগাং ক্লাব। আমার খোঁজ না পাওয়া পর্যন্ত তোমার অস্থিরতা কমে না, কমে না। আমি যেই চেরাগী পাহাড় মোড়ে ঢুকি, আমি যেই কাজীর দেউড়ী এসে কবুতর ওড়ানোর গল্প বলি, ফ’য়স লেকের ভোরবেলা আর আসকার দিঘির…

সেলিম মাহমুদ কত কিছুই তো পেলাম এই ফুল, ফল, নদী, গমের দানা, বাতাসের প্রণোদনা, ভোঁস ভোঁস জ্বালানির জ্বলা, কাঠের বাক্স, খাদ্যক্যালোরি, আইসক্রিম, মাংসের চাপ-কিমা। কত না পথ, কত দেশ, জনপদ, ইতিহাসের ঘোরানো সিঁড়ি, ফাটা ডিম, মনস্তাপ, আংটি, পাতকূপ, সোনালি ঈগল, এসব কিছু, এক জনমে। কত কিছুই পেয়েই যাই, শুশুক, শুশুনি, আশাবরী, কামদ, তিলক, ঘণ্টাধ্বনি, সবুর…

রীপা রায় ধুলা-উড়ানিয়া মাটির টানে মিশে যাচ্ছে পাখির মাত। কোথাও কিছু জমছে ধ্বনি ফুটবে বলে অষ্টধাত। ব্যসনবোধির ব্যাপন দিন যাচ্ছে চলে ভালোয় ভালোয়। ট্র্যাপিজ ঘেরা কালক্ষেপণ অনুধ্যানে মৃদু লয়। পুত্রলাভে কুন্তির গান প্রকীর্ণ স্বর কুরঙ্গ লুট। বালিতটে সাগরলতা লাল কাঁকড়ার জটাজুট। মুদ্রার খেল নিপাট তাল শাস্ত্রের বোল গুলিয়ে গেল। সমুদ্র, আকাশ, মাটির ত্রিটান দোহার, গায়েন…

দিলীপ কির্ত্তুনিয়া কী ভাঙবে আমরা জানি না হয়তোবা পাথর ভাঙবে। কী হুড়মুড় করে ভেঙে যেতে পারে নদীতে – নদী পাড় হয়তোবা হবে। এই তো ভেঙেছে চিরকাল পাখির বাসা-গাছের ডাল। কোনো কোনো সময় দেয়াল। কিন্তু এসব ছাড়াও খেলাঘর ভাঙে। সংসার ভাঙে। মনও ভাঙে। ভাঙে বুক। ভাঙে কথা। ভাঙে অবিরল। অশীতিপর সময়েও ভাঙে। ভালোবাসা ভাঙে। শব্দ খুঁজতে…

দুলাল সরকার (আমার প্রিয় শিক্ষক অধ্যাপক আনিসুজ্জামান চিরস্মরণীয়েষু) জলের প্রচ্ছদে তুমি থেকে যাবে – জানতে কি এসব কখনো? কাল ও প্রথম বেলা তোমাকে ছাড়াই যথারীতি ভোর হবে অভ্যাসবশত? একজন কৃষাণ সেও মাঠে যাবে, করোনা যেনেও রিকশা বের হবে – অসহায় বাতাস সেও চেয়ারের শূন্য নিশ্বাস আরো যারা ভালোবেসেছিল পৃথিবীর অন্য সম্পর্ক পথের জারুল, খেয়াঘাট? মহাকাল…

শাহানা মাহবুব    কী আছে বৃষ্টিতে! কী আছে মেঘের ভেতরে তার শব্দের ইন্দ্রজাল তুলে আনে কত কী যে কথা! আমরাও একদিন ভিজেছি বৃষ্টিতে                  সেই রূপকথা হারায় না কখনো নক্ষত্রভরা কিছু আকাঙ্ক্ষার রাত যদিও চলে গেছে বহুদূরে সেই পরাবর্ত কাল তবু দেখো ফিরে আসে বেদনার ধূসর সকাল; অপেক্ষার দুঃসহ দিন গেছে কত – গেছে কত রাত দুই…

সোহরাব পাশা শূন্যতার কোনো শুদ্ধ অনুবাদ নেই যখন মেঘলা সন্ধে নামে ছায়া পড়ে পাতার ওপর লাল ফুলের ওপর তোমার মুখ আরো রঙিন হয়ে ওঠে – অনেক বসন্তের নিবিড় আলোপড়া সেই মুখ তোমার বাড়ি যাওয়ার কোনো পথ নেই সব পথ সব মানুষের ব্যবহারযোগ্য নয় কোথাও কোনো স্টেশন নেই নেমে যাওয়ার তোমার অপেক্ষমাণ জানালার মুখে। গোপন স্মৃতির…

মেহেদী ইকবাল গাছকে সবাই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আমিও দেখি। গাছের নিচে অনেকেই বসে থাকে আমিও বসি। তবে গাছ মাঝে মাঝে নিজেই বসে পড়ে খানিক জিরিয়ে গাছ ঠিকঠাক দাঁড়িয়ে যায় আবার! গাছ কিন্তু হাঁটে, এমনকি দৌড়ায় গ্রীষ্মের দুপুরে গাছ একা একা হেঁটে যায় কোথাও আসলে গাছ চায় কি কোথাও হারিয়ে যেতে? তবে সন্ধ্যার প্রাক্কালে দেখি ফিরে…

ইকবাল আজিজ শেখ মুজিবকে আমি প্রথম দেখেছিলাম ময়মনসিংহ শহরে – সন্ধ্যার অন্ধকারে আকাশের নিচে সেই আমার প্রথম মহামানব দর্শন; সে যেন বিশুদ্ধ মরুভূমিতে শান্তির জলধারা বর্ষণ – তখন আমার বয়স মাত্র এগারো বছর। কলেজ রোড থেকে আরো অনেক বালকের সঙ্গে দলবেঁধে গিয়েছিলাম সার্কিট হাউস ময়দানে; ১৯৬৪ সালের অক্টোবর মাসে শেখ মুজিব এসেছেন ফাতেমা জিন্নাহর নির্বাচনী…