2023

প্রণমিয়া পাটনী কহিছে জোড় হাতে। আমার সন্তান যেন থাকে দুধেভাতে॥ তথাস্তু বলিয়া দেবী দিলা বরদান। দুধেভাতে থাকিবেক তোমার সন্তান॥                      – ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর ভাত চিরকালই বাঙালির প্রধান খাদ্য। তাই  ‘ভেতো বাঙালি’ বলে বিশে^ আমাদের বদনাম আছে। আমরা ‘ভেতো’ বটে কিন্তু ভীতু তো নই – মহান মুক্তিযুদ্ধ সেই বদনাম ঘুচিয়েছে! নুনভাতই বলি আর পোলাও-পায়েসই বলি –…

দরজার সামনে ছায়া দেখে প্রাণ কেঁপে উঠল রেজাউরের। আবার সেই উৎপাত! আবার সেই মেয়েটি এসে দাঁড়িয়েছে দরজার সামনে। এমনিতে রেজাউরের নিজের শারীরিক অস্তিত্ব নিয়ে বর্তমানে টানাটানি। এ-বাড়িতে সে আশ্রিত। বা ঠিক আশ্রিত না হলেও সেই পর্যায়ে পড়ে। তার ফুপাজানের ফ্ল্যাটের একটা ছোট্ট কামরায় বইপত্র টেনে এনেছে হোস্টেল থেকে। ভার্সিটি হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় হল থেকে…

বৃহৎ বাঙালি জনগোষ্ঠী – যাদের সুর-তাল-লয় জ্ঞান নেই, আছে কেবল সহজ-সরল ভাষা বোঝার ক্ষমতা, অনুভব-অনুভূতি, মৃত্তিকাসংলগ্ন জীবনবোধ – যা দিয়ে তারা গানের সরস্বতীকে হৃদয়ে ঠাঁই দেয়, তা দিয়েই ওইসব মানুষ নজরুলসংগীতের প্রতি সবসময় তাদের অকৃত্রিম অনুরাগ প্রকাশ করে এসেছে। এক্ষেত্রে সাধারণ মানুষের যে-আবেগ, সেই আবেগের মূলে সক্রিয় প্রণোদনা জুগিয়েছে নজরুলসংগীতের সহজ-সরল বাণী। করাচি থেকে কলকাতায়…