কবিতা

কলগার্ল বুদ্ধকে দিয়েছে তার আজকের দিনের উপার্জন। কারুণিক সঙ্গে-সঙ্গে তাকে দেখালেন সমস্ত ভুবন জুড়ে ব্যাপ্ত এক অনন্তনাগের ফণায় ফণায় জ্যোৎøা সমবিতরিত হয়ে আছে। অথচ দু-গজ দূরে ওৎ পেতে রয়েছে বৈমাত্রেয় ভাই-টাই – যাকে বলে আত্মীয়স্বজন – তাদের নগদ পাওনা লুফে নেবে ব’লে; অনন্তনাগের তুলনায় এরা ছোটখাটো সাপ, এদের ফণায় অন্ধকার টায়টায় হয়েছে বণ্টন। দু-চারজন তবু…

রক্ত এবং মাংস জুড়ে তোর কেন এই ভয় ভালো যদি বাসিস নারী কেনরে সংশয় ভালো যদি বাসিস তবে মাতাল হয়ে যা অন্ধ এবং বধির হয়ে অধীর হয়ে যা ভালো যদি বাসিস নারী ঢেউ তুলে যা মনে ভালোবাসা মরণ খেলা খেলবি দুইজনে তুইতো জানিস কেমন ক’রে বাসতে ভালো হয় কেমন ক’রে ঝড়ের মতো বাতাস শুধু বয়…

ক্যানো যে কবিতা লিখি বলতে পারি না। আমি তো তেমন কোনো অমিতাভ স্বপ্নের পশারি নই যে ভ্রাম্যমাণ চিন্তনের শব্দযূথ রচনায় অবিরাম হৃদয় দোলাবো সকলের। আর সুন্দরের অক্লান্ত চর্চায় রচিত চিত্রাবলি ঋদ্ধ করবে চিত্তের বায়বীয় আহার। বাহবা হয়তো দেবে তীক্ষèবাক পণ্ডিতের চুলচেরা কথন। তেমন কিছুই নই। তবে ক্যানো এইসব মর্মচেরা গূঢ় কাতরতা আমাকে তাড়ায় আজো যেমনটি…

কতবার মনকে বলেছি, না – সামনে আর এগিও না, একটু থামো। একটু বসে থাকো। বসে-বসে একটু ভাবো। সারা জীবন লম্ফ ঝম্প করেছ অনেক – কিছুই হয়নি; তবুও ভাবো, তোমার নাম রিপ ভ্যান উইঙ্কল। ঘুম-ঘুম-অজস্র ঘুমের সুখে অজস্র ঘুমের মধ্যে ডুবে আছো তুমি – মাঝেমধ্যে ভুঁশ করে ভেসে উঠছ ‘দেবদাস’ বা ‘চারুলতা’       বা ওইরকম কোনও…

নিভৃত ঘর ঘরের মধ্যে রোজ একা তোমার সেই মাধুরীলতা, অশ্রুহীন শুকনো দুটি চোখ চোখের পাতায় স্থবির নীরবতা। চোখের পাতায় স্বপ্ন বুঁজে আসে স্বপ্নে দেখি তোমার স্নেহের হাত, তোমার মুখে আশঙ্কার রেখা স্বপ্ন দেখে ব্যাকুল সারারাত। আর বেশিদিন স্বপ্নও দেখব না নিজেই এবার স্বপ্ন হয়ে যাবো, কারণ তুমি জরুরি লেখা ফেলে আমার অসুখ আমার কথা ভাবো।…

শুধু কবিতার জন্যে, একটি পঙ্ক্তি অপরূপ করে লিখবো বলে চেয়েছি তোমাকে খুব! র্যঁদার শহরে পারীতে বাড়িতে গিয়ে সব শিল্পকর্ম শুষে তাঁর বুঝতে চেষ্টা করেছি কী ভাবে রিল্কে তাঁর কবিতার জন্যে সব জরুরি বিষয়গুলো খুঁজে নিয়েছেন! টাকা টাকা আনে যে রকম, শিল্প শিল্প আনে, ধ্যান আনে সেই শুদ্ধতাকে, উদ্যমকে করে প্রতিশ্রুত। পাথর কি ছায়া থেকে তাকে…

মানুষের একটা ঘর থাকে জলের ভেতরে জলের ঘর … বরফ ঘর মেঘের ছায়া লেগে তার নাম হয় জলধি আকাশের নীল ছুঁয়ে তার নাম সুনীল সাগর। উত্তাল উর্মীমালা সে জলের বাঁধনকে শক্ত করে জলের ভেতর ছুঁয়ে জলের সে ঘরটাকে করে মজবুত। মানুষ নাবিক হয়ে থাকে সেখানে… বুকের সাহস জাহাজের মাস্তুল সেখানেই জীবনের পরিখা গড়ে। জলের ভেতর…

অনেকদিন পরে আবার রবিঠাকুরের সঙ্গে বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়েছেন – ক্ষিতিমোহন সেন, জগদীশ বোস আর অমিয় চক্রবর্তী। হ্যারিসন রোড ধরে চার জনে চলেছেন শ্যাল্দা-মুখো বাদলবাবুর আপিসে। সেখানে আমতলার মুড়ি- বাগবাজারের ফুলুরি আলুচ্চপ আর চা আসবে। রবিঠাকুরের নতুন বই সম্পর্কে হবে সাতকাহন। বকফুলরঙা ধুতি-পাঞ্জাবি পরা বাদলবাবুর সঙ্গে মিছিল-পুস্তানি-জেল-ফর্মা নিয়ে চলবে পাণ্ডিত্যপূর্ণ জ্ঞানগর্ভ সব আলোচনা। রবিবাবুকে মাঝেমাঝেই বাদলবাবু…