কবিতা

কথা ছিল – বৃষ্টি আসুক বা না আসুক মেঘমল্লার হবেই ভীমসেন যোশীই গাইবেন – আকাশে মেঘ দেখে এসব আসরের কথা ভেবে            নিয়ে মিলেছি সবাই কিন্তু নান্দীপাঠ হচ্ছে মৃত্যু ও দালান-ভাঙার রাজনীতিতে মেতে উঠেছে ছিন্নপত্র উড়োখই আদেখ্লেপনার পৃষ্ঠপোষক সব চামড়াসর্বস্ব মধ্যবিত্ত নিজেদের কথাই কেবল বলে যাচ্ছি শ্রোতা পাই বা না পাই – ভুলে গেছি আজ মেঘমল্লার হবে – অন্তত মেঘমল্লার শোনার কথা ছিল। প্রচণ্ড গর্জনে ফেটে পড়ল বিদ্যুচ্চমক – শুরু হলো আজ রাতের মেঘমল্লার, তোমার একার জন্যে এর চেয়ে ভালো আর কী? নির্জনে রাজনীতি নেই, স্বার্থসিদ্ধি নেই – ঘৃণা নেই – অক্ষমের আস্ফালন নেই – হাওয়াগাড়ি আমাদের উড়িয়ে নিয়ে চলেছে মিশে গেছে মেঘ-গাড়ি-মন-পাখিরা! ১২-০৬-২০০৪

আমি গ্রিক বলি আর তুমি বলো ল্যাটিন ল্যাটিন তা নিয়েই বাসে উঠি, বাস ওঠে আমার ওপর মিল দিতে আসে যন্ত্রবাঘ, তার গর্র ঘর্ঘর জাকির খান আসেন, তবলা বাজে ধিন তা তা ধিন রোদে ও ছায়ায় বলে একদিন এক কবিতা ছিল এ রকম দুইভাগে, তাতেই আহ্লাদ একদিন হয়েছিল তাতে হাসি পায়, হাসি পায় না, দাড়িগাঙ দিকচিহ্নহীন ছুটে চলে তার সঙ্গে পাল্লা দেয় সুনীলও নিখিলও তুমি কি লাতিং বলো, আর আমি বলে চলি গ্রিং? তোদের কি চিনি আমি, তোরা বুঝি আমাকে চিনিস ডিসকভারি চ্যানেল আপনি আসে, তাতে গোখরো, হিস হিস মন (আয়রনি!) যাবে চিতওয়ানে, সেই যে গো উতরোল র‌্যাফটিং… সেই যে গো হস্তিপৃষ্ঠ, গণ্ডারটি, বেঁচে থাকা দায় দৃশ্য এসে দৃশ্যে, দৃশ্য দৃশ্যে এসে দৃশ্যে মিশে যায় তুমি কি ওরাঙ বলো, তুমি কি ওটান, বল্ কী তোর খবরতা নিয়েই বাসে উঠব, বাস উঠবে আমার ওপর।

তুমি বারবার নতুন কিছু শুনতে চাইলে বোল্লে : ‘আমাকে নতুন কিছু শোনাও’ আমি বোল্লাম : ‘অমাবস্যার পুঞ্জপুঞ্জ অন্ধকার একদল কালো মুখোশ-পরা ডাকাতের মতো শিকার করতে চাইছে শাদা খরগোশের মতো কম্পমান  চাঁদটাকে’ তুমি বোল্লে : ‘এর কোনো অর্থ নেই!’ আমি আবার বোল্লাম : ‘তুমি কী শোনোনি তিনটে মাছের আক্রমণে নিহত মাছরাঙা প’ড়ে আছে নদীর ওপারে’ তোমার চোখের তারা অবিশ্বাসে বারবার নেচে উঠলো : ‘এটা একটা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ঘটনা, হ’তেই পারে না’ আমি এবার একটু উঁচু গলায় : ‘বিশ্বাস করো অরণ্যের অব্যাহত আক্রমণে দারুণ সংকুচিত হয়ে পড়ছে আমাদের শহরগুলো।’ ম্লান হেসে তুমি বোল্লে : ‘ব্যাপারটা বরং উলটো মানুষের হন্তারক হাতের কল্যাণে এ-দেশে পুষ্পল ঋতু আর দেখাই যায় না’ আমি এবার রেগে উঠলাম : ‘তুমি জানো সমুদ্র প্রত্যাখ্যান করেছে আমাদের নদীগুলোকে, তারা ফিরে আসছে তাতার দস্যুর তরঙ্গের মতো আমাদের গ্রাম ও শহরের দিকে।’ হেলায়-ফেলায় তুমি বোল্লে : ‘অমন অলক্ষুণে কথা শুনতেও নেই!’ আমি আবার বোল্লাম : ‘ঐ দ্যাখো হরিণশাবকের তাড়া খেয়ে দিশেহারা ডোরাকাটা বাঘগুলো দিগি¦দিক পালাচ্ছে ছুটে।’ তুমি ম্লান হেসে বোল্লে : ‘এমন সুদিন কখনো কি আসবে?’ বস্টন,…