ছোট গল্প

আমার বক্তব্য শোনার জন্য আপনারা ভদ্রজন শ্রেণির অনেকে উপস্থিত হয়েছেন। আমার মতো একজন দলিত মহিলার বক্তব্য শোনার যে আগ্রহ প্রকাশ করেছেন, আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, সেজন্য আমি গৌরবান্বিত অনুভব করছি। প্রথমে আমি আপনাদের হতাশ করতে চাই। আমার যে-বইটি নিয়ে আপনাদের এতো মাতামাতি, বিভিন্ন প্রিন্ট ও ইলেকট্রনিক মিডিয়ায় আলোচনা-সমালোচনা চলছে, আমার সাক্ষাৎকার-বক্তব্য ছাপা হচ্ছে, তারপর সুধী সমাবেশে…

(জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ শিশুচরিত্র সম্পর্কে লিখেছিলেন : শারদ্বত ও শার্ঙ্গরবের বয়স যখন দশ-বারো ছিল তখন তাঁহারা কেবলই বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া অগ্নিতে আহূতিদান করিয়াই দিন কাটাইয়াছেন, এ-কথা যদি কোনো পুরাণ লেখে তবে তাহা আগাগোড়াই আমরা বিশ^াস করিতে বাধ্য নই – কারণ, শিশুচরিত্র নামক পুরাণটি সকল পুরাণের অপেক্ষা পুরাতন।) সিনথির দ্বিতীয় জন্মদিনের আগের দিন সকালে তার মা রাবেয়া…

মিঠি আর কিছুটা ছুটি  মিঠি দিদির কানে মুখ লাগিয়ে বলে, ‘এই হনুমানটার হাত থেকে মুক্তি কী করে পাওয়া যায় বল তো?’ ছুটি আড়চোখে হনুমানটাকে দেখে নেয়। হনুমানটা ওদের বাঁদিকের পেছনের সারির ধারের সিটে বসে একটা ইংরেজি খবরের কাগজ পড়ছে। আলগোছে বলে, ‘একবার রাবণের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দে না, দেখবি গুটনো লেজ লম্বা করে পালাবে।’ ফিক…

‘মানুষগুলি মোনাফিক। ইমান ঠিক নাই।’ চমকে উঠি আমি, কিন্তু বুঝতে দিই না। ওর চোখ দুটো কৌণিক করে নামানো নিচের দিকে, একটা আড়ালের ভঙ্গি তার দর্শকের থেকে, যদিও দর্শক কতখানি আড়াল করতে পেরেছে নিজেকে সেই দর্পণ থেকে, বোঝার একদমই উপায় নেই।   ‘কেউ যদি এক আঙুল পরিমাণ জমিও দখল করে, রোজ কেয়ামতের দিন সাত তবক জমিন তার…

এখানে কি নদী আছে? এত বালু উড়তাসে, কুথা থিকা জলের গন্ধ পাইতাসি। দাদা, এটা নদী নয়, ই এম বাইপাস। ই এম? এর মানে কী? ইস্টার্ন মেট্রোপলিটন। আরে আমিও তো ইস্টার্ন। মানে পুবের মানুষ। পুব বাংলা যারে কইত, এখন বাংলাদেশ। জয় বাংলা, জয় বাংলা। কইয়েন না। শুনলাই চোখের রোগ মনে হয়। এইহানে চোখ দেখাইতেই আসছি তো।…

লো কটাকে বাঁচাবে বলে পড়িমরি করে তপু ছুটে গিয়েছিল। নতুন কিছু নয়, এটা ওর স্বভাব, বন্ধু-বান্ধব সবাই জানে। রাস্তার ঠিক মাঝখানে, যেখানে রক্তাক্ত হয়ে কাতরাচ্ছিল বুড়ো মানুষটা, সেখান থেকে সে একাই তাকে কোলে তুলে নিয়ে ফুটপাতের ওপর শুইয়ে দিলো। তারপর এতোটুকু সময় নষ্ট না করে মানুষটাকে নিয়ে সিএনজি অটোরিকশা করে সোজা চলে এলো হাসপাতালে। বৃদ্ধের…

শিশিরের সঙ্গে আমার যোগাযোগ হয়েছিল ফেসবুকে। যদিও এর দশ বছর আগে আমাদের প্রথম পরিচয়। একটা কিন্ডারগার্টেন স্কুলে আমরা দুজন একসঙ্গে পড়তাম। চার বছর পড়ার পর আমি চলে আসি উত্তর ঢাকায়। বাবার নতুন কর্মস্থলের কাছাকাছি। ভর্তি হই নতুন স্কুলে। দক্ষিণ ঢাকার গেন্ডারিয়ায় শিশিরের বাবার নিজের বাড়ি। কিন্ডারগার্টেন ছেড়ে ও ভর্তি হয় পার্শ্ববর্তী মনিজা রহমান গার্লস হাই…

এই গল্প একজন গল্পকারের, যে আমার বন্ধু। গল্পটা তারই লেখার কথা ছিল। সে আমাকে প্রায়ই বলত, ‘জানিস, আমি আমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখব।’ তারপর গল্পটা কেমন হবে, তার টুকরো টুকরো বিন্যাস আমাকে সে শোনাত। যাই হোক, সে এখনো গল্পটা লিখতে পারেনি। আর পারবে বলেও মনে হয় না। তাই আমাকেই গল্পটা বলতে হচ্ছে। শুনুন তাহলে গল্পটা…

শান্তিপুর থেকে ইসমাইল এসেছে জন্মাষ্টমী মেলায় নবদ্বীপে। ‘এক হাজার একটা মন্দিরের শহর’ নামে খ্যাত শ্রী চৈতন্যদেবের আশ্রয় এই নবদ্বীপ। গুপ্তযুগে বাংলায় বৈষ্ণব-শৈব-শাক্ত প্রভৃতি পৌরাণিক ব্রাহ্মণ্য ধর্মমত প্রচলিত, বৈষ্ণব সহজিয়ারা তেত্রিশ কোটি দেবতায় বিশ্বাস করে না এবং প্রতিমা পুজোও করে না। শ্রী চৈতন্যদেবের অনুসারীরা একেশ্বরবাদী ধর্মের লোক অর্থাৎ বৈষ্ণব সহজিয়ারা এক ঈশ্বরের গুণকীর্তন করে। এই বৈষ্ণবধর্ম…