January
-
শুধু তোরই জন্যে
অগ্নিগর্ভা অন্তরে আজ আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত শুধুই তোর জন্যে। অতন্দ্র এই অন্তরে আজ অধ্রুব স্বপ্নের জাল বোনা শুধুই তোর জন্যে। তনুমনে অগ্নিবর্ষণ অনাবৃষ্টিরই আমন্ত্রণ শুধুই তোর জন্যে। অনুধ্যানে অনুরণনে হাহাকারের প্রতিধ্বনি শুধুই তোর জন্যে। অবিচ্ছিন্ন অনুভবে অচিন বিহঙ্গের ডাক শুনি শুধুই তোর জন্যে।
-
ঝুরোমাটি
মারা গেলে উচ্চারিত হবো না এটাই সত্য। কে চায় শবদেহের ঘ্রাণ নাকে লেগে থাকুক ! জীবিতরা ক্রমাগত বাঁচতে চায় শরীর থেকে ঝেড়ে ফেলে ঝুরোমাটি যা দিয়ে তারা শব্দহীন শবদেহটিকে ঢেকে রেখে এসেছে। বুকে হাত দিয়ে তারা বলুক করস্থান থেকে জীবিত ফিরে তারা সুখী নয়! তারা স্বস্তিতে গোসল করে পাক সাফ হয়ে পরিস্কার নম্র কাপড় পরে,…
-
বাইরে বিষণ্ন বাতাস
পাতায় লাগে পার্বণের নকশা তুমি আদিম উল্লাসে পাখা রাখলে নীলের কোলাজে। বিরহীর ভাষা বুকে নিয়ে হঠাৎ দেখলাম তুমি নেই আছো এক বিবর্ণ অন্ধকারে।
-
মাধবমালঞ্চ কাব্য
বর্ষার খবর মাছেরা আগে থেকে টের পেয়ে যায় কলমি শালুক মালঞ্চ শাপলা সতেজ হয়ে ওঠে। শান্ত পুকুরের জলে খুশিতে খয়রা খায় – সরপুঁটি মাছেরা বেরিয়ে আসে কচুরির দীঘলকেশ থেকে। মোল্লাবাড়ির বালিহাঁস প্যাক্ প্যাক্ শব্দে ঘরে ফেরে। মেঘের গুড়ুম গুড়ুমে ঘাটে আসে মাধবমালঞ্চ কন্যা পিরিতের চিন্তা ছড়িয়ে পড়ছে – বিলপার সবুজ দিগন্তে চারধার কালা হইয়া আসে…
-
প্রতিক্ষা
মেঘেদের ভেজা কার্নিশ ছুঁয়ে আজকাল নেমে আসে মনখারাপের রং না-ফেরার চিঠি লিখে সেই কবে চলে গেছো নিস্তব্ধতার প্রহরগুলো আমাকে জড়িয়ে ধরে স্বপ্নের আঁকিবুকি সব ভেসে যায় নিরুদ্দেশে তবুও দু-চোখে আজো প্রতিক্ষার প্রদীপ জ্বলে হৃদয়ে, নক্ষত্রে কিংবা মাটির সরস বুকে আজো ভালোবাসার অবিশ্রান্ত গান বাজে অনন্ত ব্যথার সুরে সুরে …
-

খাঁচা
মূল : আবদুলরাজাক গুরনাহ অনুবাদ : এলহাম হোসেন হামিদের একসময় মনে হতো, এই দোকানই ওর ঘরবাড়ি আর ওর জীবনটা বোধহয় এখানেই শেষ হয়ে যাবে। একসময় ওর আর খারাপ লাগে না। গভীর রাতে বিড়বিড় করতে থাকা কথাও আর ওর কানে বাজে না। অথচ আগে এমন কথা শুনে ওর অন্তরাত্মা শুকিয়ে যেত। এখন ও জানে, ওরা মৌসুমি…
-

পেছন ফিরে দেখা বিশ শতকের বিজ্ঞান
সাদা তার একটি বড়েকে সি-৪ অবস্থানে নিয়ে চাল দিলো। এর জবাবে কিছুক্ষণ ভেবে কালো তার দু-হাত ওপরে তুলে পরাজয় মেনে নিল। এই সংক্ষিপ্ত মুহূর্তটির মাধ্যমে ঘটল একটি ঐতিহাসিক ঘটনা – একটি যুগের ইতি এবং নতুন আরেকটি যুগসূচনার ক্রান্তিকাল – এ মুহূর্তটি থেকে মানুষের বুদ্ধিমত্তাকে ছাড়িয়ে গেছে কৃত্রিম প্রজ্ঞার বুদ্ধিমত্তা। মানুষ হেরে গেছে তারই তৈরি যন্ত্রের…
-

স্বোপার্জিত পৃথিবী বাঁচুক
‘স্বোপার্জিত পৃথিবী’ নাম ধারণ করে অসামান্য একটি শিল্পকর্ম প্রদর্শনী হয়ে গেল সম্প্রতি। পরিবেশ ও পৃথিবীকে সুস্থ-সবল আনন্দময় রাখা চেষ্টা পৃথিবীজুড়ে সচেতন নাগরিকদের। সেই প্রচেষ্টায় যুক্ত হয়েছেন চট্টগ্রামে বসবাসকারী বাংলাদেশের শিল্পীরা। এই যুক্ততা অনিবার্য হয়ে ওঠে – উন্নয়নের নামে পাহাড়বেষ্টিত ঘন সবুজঘেরা সিআরবিতে বড় ধরনের একটি স্থাপনা গড়ার পরিকল্পনার বিরুদ্ধে প্রতিবাদস্বরূপ। এ পরিবেশ-আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে চট্টগ্রামের একদল…
-

ফ্লোরিডায় আদিবাসী শিল্পী উইন্ডড্যান্সার ও জ্বরতপ্ত পৃথিবী
দিনচারেক ধরে ফ্লোরিডায় আমেরিকার আদিবাসীদের মিউজিক ফেস্টিভাল নিয়ে মজে আছি। আদিবাসী সম্প্রদায়ের মানুষজন যুক্তরাষ্ট্রে ‘নেটিভ আমেরিকান’ বা ‘আমেরিকান ইন্ডিয়ান’ নামে পরিচিত। এদের নৃত্যগীতের এই বিচিত্র জলসাটি আয়োজিত হয়েছে মেলবোর্ন শহরের প্রান্তিকে, উইকাহাম নামক বিরাট পার্ক সংলগ্ন গাছ-বিরিক্ষ-হ্রদ ও হরিণে ভরপুর একটি উপবনে। আদিবাসীদের হরেক কিসিম গোত্র থেকে আগত নানা ধরনের সমঝদাররা উপবনে ক্যাম্পিংয়ের কায়দায় তাঁবু…
-

অজন্তার ঐশ্বর্যে
অজন্তার প্রথম গুহায় প্রবেশ করে বিস্মিত হই। ধরেই নিয়েছি, এটা কোনো গুহা নয়, বরং শিল্পকর্মের গুহাঘর বা শিল্পকর্মের গ্যালারি বলা চলে। পাথুরে পাহাড় কেটে তৈরি বুদ্ধের মূর্তিসহ নানা শিল্পকর্ম বা ‘রিলিফওয়ার্ক’ এবং গুহার ছাদে-সিলিংয়ে আঁকা বিভিন্ন শিল্পকর্ম বা ‘ফ্রেসকো’ দেখে অবাক না হয়ে পারি না। তবে শিল্পকলার ভাষায় এসব শিল্পকর্মকে ‘রিলিফওয়ার্ক’ বা ‘ফ্রেসকো’ বলা হলেও…
-

বিদেশি সাহিত্য ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকার সাক্ষাৎকার এবং ঘোষণা
আজো স্পেনের জনপ্রিয়তম সন্তান ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা। ১৯৩৬ সালের আগস্ট মাসে ফ্রাঙ্কোর পুলিশ নির্মমভাবে তাঁকে হত্যা করে মাঠে ফেলে চলে গিয়েছিল, সমাধিস্থ পর্যন্ত করা হয়নি। ফ্যাসিস্টদের জঘন্যতম একটি অপরাধ গৃহযুদ্ধের শুরুতেই ঘটে গেল। বিশ্ববাসী ধিক্কার জানায় এবং বরণ করে নেয় স্পেনের অপরাজিত বিবেককে। লোরকা ছিলেন রিপাবলিক সমর্থক মাত্র, সক্রিয় রাজনীতি তিনি করতেন না, অথচ ‘লাল…
-

মা, প্রিয় মা : ফরাসি ভাষার কথা
ভাষান্তর : জি এইচ হাবীব আধুনিক ফরাসি ভাষার সঙ্গে তার মায়ের সম্পর্ক বড় নিবিড়। সত্যি বলতে কী, মাকে নিয়ে ভাষাটির একটি আচ্ছন্নতা আছে। লোকে হয়তো মনে করে, এমন একটি দৃশ্যত চোস্ত ভাষার অনেক আগেই পরিণত দশায় পৌঁছানোর কথা ছিল। শত হলেও ভাষাটির বয়স এক হাজার বছরেরও বেশি, অন্য কিছু ভাষার সঙ্গেও সেটা ওঠাবসা করেছে, বিশ্বের…
