September

আজ দুপুরে ঢাকার এক বন্ধু জানালেন হুমায়ুন আজাদ আর এই পৃথিবীতে নেই। বিদেশের একটি অ্যাপার্টমেন্টে তাঁকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে। খবরটি শোনার পর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। গত একুশের মেলায় তাঁর ওপর আঘাতের কথা শুনে আমরা কলকাতায় প্রতিবাদ করেছিলাম। বিদেশ থেকে চিকিৎসা করিয়ে এসেও তিনি পুরোপুরি সুস্থ হননি। তাঁর কী অপরাধ ছিল? তিনি যা…

সৃজনশীল সাহিত্যিক লেখালেখির উপাদানের জন্য তার পরিপার্শ্বকে গ্রহণ করে থাকেন। একজন লেখক তার বেড়ে ওঠা পরিবেশের নানান অভিজ্ঞতা, ঘটনা, কাহিনীকে সৃজনী-প্রতিভায় বিনির্মাণ করেন। আমরা লক্ষ করি, ঔপন্যাসিক, ছোটগল্পকারদের কোনো-না-কোনো লেখায় তাদের ব্যক্তিজীবন, পারিবারিক জীবন কিংবা আর্থসামাজিক পরিমণ্ডল প্রভাব বিস্তার করে আছে। আসলে কেউই তাঁর পারিপার্শ্বিকতাকে এড়িয়ে যেতে পারেন না। কোলোম্বিয়ার নোবেল-জয়ী ঔপন্যাসিক গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস তাঁর…

সাম্প্রতিক কালে সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত চীনা লেখক গাও জিঙ্গজিয়ানের উপন্যাস আত্মা পর্বত নিঃসন্দেহে একটি ব্যতিক্রমি অগতানুগতিক বৈচিত্র্যময় শক্তিশালী সাহিত্যকর্ম। আত্মা পর্বতকে কোনো সুস্পষ্ট তালিকাভুক্ত অথবা খোপবন্দি করা কঠিন। সবচাইতে কাছাকাছি যে-সংজ্ঞা দেওয়া যায় তা হলো এই যে, আত্মা পর্বত একটি পিকারেস্ক উপন্যাস। এখানে আমরা পাই এক ব্যক্তির প্রায় উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণকাহিনী। এখানে প্রচুর আত্মজৈবনিক উপাদান…

কোনো পেশায় সুবিধা করতে না পেরে অবশেষে তারা তিনজন স্বপ্নব্যাখ্যা-বিষয়ক একটি প্রতিষ্ঠান করার সিদ্ধান্ত নেয়। যদিও এর কার্যপদ্ধতি, উদ্দেশ্য এবং ফলাফল নিয়ে পরস্পরে ব্যাপক মতপার্থক্য থেকেই যায়। তবে তারা প্রত্যেকেই তাদের উদ্ভাবনী ক্ষমতা, দূরদর্শিতা তথা মেধার ওপর পূর্ণ আস্থাশীল। সাদাফ সাইকিয়াট্রিস্ট, বয়স ত্রিশের কোঠা পার হতে-না-হতে এতদ্বিষয়ে তার বিদেশ থেকে উচ্চতর ডিগ্রি নেওয়া হয়ে গেছে।…

আউজকা বাসে ওটোনের সোম একটা আচানক বিত্তান্ত ঘটছে। আমি এই যে রিয়াজুল – আমি নাকচোখ খোলা রিয়াজুলে এক ট্যাপ খাইয়া গেছি – বিত্তান্তের গুণে। বিত্তান্তটা বিরাট কিছু না। কিন্তুক আমারে টাসকি খাওয়াইয়া দিছে। আতকা ঘটছে কিনা – টাসকি না খাইয়া যাই কই। নাইলে এই ত্রিয়েস্তে আছি আউজকা ধরতাছি পাঁচবছর যাইতাছে গা, নিয়মসিয়ম ভালাবুরা – এই…

আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। তুমি কি রাজি? পাগল! নাকি মাথা খারাপ? এটা আমার প্রশ্নের জবাব হলো না। আপনার প্রশ্নের কোনো জবাব হয় না। তুমি রাজি কিনা! না। না? আমার চেয়ে যোগ্য পাত্র তুমি কোথায় পাবে? আমি পাত্র খুঁজে বেড়াচ্ছি এ-কথা আপনাকে কে বলল? বা রে! তোমার তো বিয়ে হয়নি। সব কুমারী মেয়েই পাত্র খুঁজে…

মানুষ তো পাখি নয় – তবু সনাতন চলে গেলেন পাখির স্বভাবে। দূরে, অচিনপুরে। তরুণ শিল্পী সনাতনের এই অসময়ে চলে যাওয়া এক ধরনের দাহ তৈরি করে। বুকের ভেতর এক চাপা যন্ত্রণা তৈরি হয়। আত্মসমাহিত এক আধ্যাত্মিক জগৎ বারবার হাতছানি দিয়ে ডাকত সনাতনকে। উদ্বুদ্ধ করত ভাবনায়, লোকজ দর্শনে, ছবি আঁকায়, গানে… মানুষ-ভজনায়। খুব বেশি দ্রুত অন্য-এক আশ্চর্য…