2021

  • শীতপত্র

    এ শীত আছড়ে পড়ে অরণ্যের গানে – জঙ্গলের ডালপালা চিরে হাওয়া শীতল প্রাণে! এ শীত ছিটকে পড়ে হিম জলযানে – ভোরের নৈঃশব্দ্য ফুঁড়ে কুয়াশার ক্যারাভানে! শীতের গহিন ঘ্রাণে পরিযায়ী হিমেল ডানায় – আমি ছুটে যাই জঙ্গলের সবুজ মাচানে জেগে ওঠা দূরের ভাসানে – কুয়াশা মোড়ানো কোনো নিঝুম জংশনে! এ শীতে মুদ্রিত হয় ফেলে দেয়া পুরনো…

  • কুয়াশা-কবুতর

    গোধূলিঘেরা গ্রহের গন্তব্যে বয়ে গেছে তোমার নিশ্বাসের রূপরাস্তা আঁধার টলমল, তারা-টইটম্বুর। উৎসবের দিন, গন্ধ ম-ম হাঁড়িতে হাঁড়িতে রান্না হচ্ছে কান্না সন্ত্রাসের অভিমুখে শতশত শান্তি-হামলা তবু কথা মানেই কাঁটা সাইলেন্স সাইলেন্স, গোল্ডেন সাইলেন্স ওই তো শাড়িপল্লি, জনমভর বুনে চলি প্রয়াণের জামদানি। মোগল-ময়ূরের কেকায় ভেসে যাচ্ছি আজকের আমি-তুমি ধ্বংসের রাজতোরণ স্বাগত করছে সাবধান হুঁশিয়ার, সব চুপচাপ; নয়তো…

  • হাঁক

    রাজবাড়ির রাজার অন্দরমহলে রাজনটীর নূপুরের নিক্কণ চিৎকার – ঝিকিমিকি তারার মরীচিকা বাতাস গলে গলে আগুনফুল ফোটে,  এখানে মাতালের উদ্যাপন; বোবার বোধ জুড়ে যা কিছু ওড়ে – রঙিলা জলের অভিমুখে গ্রীবাঘেরা মখমল মনের সবই নিমগ্নতা … চন্দ্রকরোটি বোবাঘুমে গেছে বলেই – কেঁপে উঠেছে প্রাসাদের ভিত; রাজনটীর কানঘরে হিমশীতল লোহার দরজা; জ্যোতির্ময় চাপাকান্না। জল্লাদের জলজরক্ত পদ্মকলি গন্ধহীন…

  • চাকার উপহাস

    গুইসাপের পেট চিড়ে যে-শব্দ পালিয়ে গেছে তার পিছু পিছু এতদূর এসেছি, এসে দেখি ঝরা শিউলির গন্ধ চুরি করে আকাশে ভেসেছে নির্জন-মেঘ, শতাব্দীর কার্নিশ চুঁইয়ে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে আমার হাতের তালুতে আর জঙ্গলপথের খোলস ছিঁড়ে হারিয়ে যাওয়া হরিণের বিহ্বল চোখের থকথকে ভয়ের ভেতর নিজেকে দাঁড় করিয়ে মাথা নিচু করে তোমাদের অধীনে গেছি, হে কোমল…

  • সুন্দরবন

    পৃথিবী এখানে ঘুমিয়ে থাকে – জেগে থাকে একটি নদী – ঝরনার ভাষায় সে-কথা বলে, পাখিরা এখানে বৃক্ষের মমতায় ডানা মেলে – জেগে থাকে একটি অরণ্য – পাতার বাঁশিতে সে সুর তোলে, প্রসব কাতর মাছেরা এখানে আশ্রয় খোঁজে – জেগে থাকে একটি জলঘুঘু – ক্ষুধার চোখে সে রোদ পান করে; এখানে বাতাসের সাথে জলের কণারা কথা…

  • অবতরণ

    প্রণাম হে আর্য, স্নেহধন্য, পাঠ করি পুঁথিমালা শ্রমদান শেষ হলে ফলেফুলে প্রসন্নতা। কলমে কালিতে ভেদ ভেদ আছে পুঁথির পাতায়, টেক্সচারে, আনন্দ ভূলোক ঘিরে নাচে অরণ্যকে ঘিরে বাঁধ, জল টলটল – খিদেকে ডোবাই সেইখানে। প্রণাম হে আর্য, অমর বচনমালা, তোমার মঙ্গল-পুথি আমার দু-চোখ ঢাকে তুলসীর পাতা।

  • লুইস গ্লিকের নোবেল : কবিতায় প্রত্যাবর্তন

    লুইস গ্লিকের নোবেল : কবিতায় প্রত্যাবর্তন

    কবিতাকে সাহিত্যের রাজপথ দাবি করা হয়, জীবনের কোনো না কোনো পর্যায়ে কবিতা লেখার চেষ্টা করেননি এমন মানুষও দুর্লভ এবং যাঁরা নোবেল পুরস্কারের প্রার্থী বাছাই ও পুরস্কার চূড়ান্ত করেন সেই সুইডিশ অ্যাকাডেমির সদস্যদের মধ্যে বরাবরই বেশ কজন কবি থাকার পরও নোবেল সাহিত্য পুরস্কারের সিংহভাগ গদ্যকারগণ দখল করে নিয়েছেন। লুইস গ্লিক কতটা ভালো ও গুরুত্বপূর্ণ কবি –…

  • প্রকৃতির রংছবি

    প্রকৃতির রংছবি

    দলবেঁধে কোথাও যাওয়া আনন্দের উৎসব। একা একা ঘুরে বেড়ানো উৎসব হয় না। তখন বিচ্ছিন্ন জীবনের আর্তনাদ ধ্বনিত হয় বুকের ভেতর। ভালো লাগার আনন্দ নষ্ট হয়। সামনে দিয়ে হেঁটে যাওয়া বুনোপাখিও আনন্দের জোয়ারে ভাসায় না। সেজন্য আশিকা কোথাও একা যাওয়ার প্রোগ্রাম মেনে নেয় না। গাছের নিচে চুপ করে বসে থাকলে বুকের ভেতরটা জমাট হয়ে যায়। পাথরের…

  • বঙ্গবন্ধুর চলচ্চিত্রপ্রীতি প্রসঙ্গে

    বঙ্গবন্ধুর চলচ্চিত্রপ্রীতি প্রসঙ্গে

    সংস্কৃতিবান মানুষ হিসেবে শুধু চলচ্চিত্রশিল্প নয়, শিল্পের সকল শাখার প্রতিই বঙ্গবন্ধুর উৎসাহ ছিল। তবে বর্তমান রচনায় শুধু তাঁর চলচ্চিত্রপ্রীতি নিয়েই আলোচনা করা হয়েছে। এক্ষেত্রে কিছুটা ধারাবাহিকভাবে তাঁর চলচ্চিত্র-সংশ্লিষ্টতা অনুধাবন করার চেষ্টা করেছি। শুরুতেই বলা দরকার যে, বক্ষ্যমাণ রচনার বেশিরভাগ অংশই আমার প্রকাশিতব্য গ্রন্থ বঙ্গবন্ধুর সংস্কৃতি ভাবনা, পূর্বে প্রকাশিত কয়েকটি বঙ্গবন্ধুর চলচ্চিত্রভাবনা বিষয়ক প্রবন্ধ ও অন্য…

  • পেনসিলে লেখা খবর

    পেনসিলে লেখা খবর

    এখন আমি ঘরবন্দি। মশারির ভেতরেই যেন বন্দি। এই শহর, এই রাজ্য, এই দেশ, প্রবাস সবই যেন আমার ছ-সাত বছর বয়সে মশারির ভিতরের দিনযাপনে ফিরে গেছে। আমি ছোটবেলায় ম্যালেরিয়ায় ভুগেছিলাম কি না মনে নেই, টাইফয়েডে দু-তিন মাস, কারবঙ্কলে অমন দুই মাস, আর বসন্ত তো ছিলই।  জলবসন্তে  মশারির ভেতরে থাকা দিনের পর দিন। তখন পেনসিল আর কাগজ…

  • জলময় মধ্যবঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যাত্রাপথ শত বৎসর পরে অনুসরণ

    জলময় মধ্যবঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যাত্রাপথ শত বৎসর পরে অনুসরণ

    (প্রথম পর্ব) পূর্বকথন ‘মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে করে গমন হয়েছেন প্রাতঃস্মরণীয়’ বহুলপঠিত এই আপ্তবাক্যটিতে যে-অর্থে ‘মহাজনের পথ’ ব্যবহৃত, তা তো পষ্টত ‘জীবনাদর্শে’র পথ। কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনযাপনে এমতো মহাজন ব্যক্তিদেরও তো সাধারণ অর্থের পথে নামতে হয়? আর এমন প্রতিটি যাত্রার জন্য পূর্বনির্দিষ্ট থাকে অন্তত একটি উদ্দেশ্য –    যার কেন্দ্রে থাকে হয় ‘সম্পদ’ (অর্জন বা সুরক্ষয়) নয়…

  • ডেজিরের শিশু

    ডেজিরের শিশু

    অনুবাদ : মেহবুব আহমেদ একটি সুন্দর দিনে মাদাম ভ্যালমন্ড ডেজিরে আর শিশুটিকে দেখতে লা’আব্রি গেলেন। ‘ডেজিরের শিশু’ –    ভেবে হাসলেন তিনি। এই তো মাত্র সেদিন ডেজিরে নিজেই শিশুর চেয়ে সামান্য বড় ছিল। ভ্যালমন্ডের প্রধান দরোজা দিয়ে ঢুকছিলেন অশ্বারোহী মঁসিয়ে ভ্যালমন্ড, দেখলেন দরোজার প্রস্তর থামের ছায়ায় একটি বাচ্চা শুয়ে ঘুমিয়ে আছে। বাচ্চাটি তার কোলে জেগে উঠে…