2024

১ দেবকুমার ঠাকুরকে লোকে বলে দেবু ঠাকুর। গেল বর্ষায় সেই দেবু ঠাকুরের সঙ্গে রতনপুর গ্রামটিও খুন হয়ে গেল। খুনের রাতে গ্রামের লোকজন একত্র হয়ে চিৎকার-চেঁচামেচি করছিল। চারদিককার বাড়ি থেকে ডিঙিনাও, কোষানাও, হারিকেন, কুপিবাতি আর টর্চলাইট নিয়ে লোকজন ছুটে এসেছিল। গাছপালা-ঝোপজঙ্গল-বাঁশঝাড়ে ঘুটঘুটে অন্ধকার ঠাকুরবাড়ি কিছুটা আলোকিত হয়েছিল। সেই আলোয় দেখা গেল বড় ঘরের দরজায় পড়ে আছেন…

বাঙালির একজন রবীন্দ্রনাথ আছেন। যাঁকে ছাড়া বাঙালির সুরুচির নির্মাণ কঠিন হতো। যাঁকে ছাড়া বাংলা ভাষা ব্যবহারের অপরূপ সৌন্দর্য উন্মোচিত হতো না। যাঁকে ছাড়া জীবনের গভীরতম দর্শন প্রতিদিনের বাস্তব অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে কীভাবে উপলব্ধ হতে পারে তা জানা হতো না। সেই রবীন্দ্রনাথ কবি, সেই রবীন্দ্রনাথ গীতিকার, সেই রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্প-উপন্যাস লেখক, সেই রবীন্দ্রনাথ চিত্রশিল্পী, সেই রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক,…

প্রথম যৌবনে কবিতার প্রতি হাবিব তানভীরের এক অসম্ভব আকর্ষণ ছিল। ওই সময়েই তিনি পাবলো নেরুদা, নাজিম হিকমত, মায়াকভস্কি, পুশকিন আর ইয়েভতুশেঙ্কোকে ইংরেজি অনুবাদ পড়ে ফেলেছেন। এসব কবিতা পুরো ঔপনিবেশিক বিশ্বকে স্বাধীনতার লড়াইয়ে রত মানুষদের অনুপ্রেরণা ও সাহস জুগিয়েছে। হাবিব চিন্তা-চেতনায় এবং ভাবাদর্শের দিক থেকে নিজের আদর্শকে নিজের মধ্যে গড়ে নিতে প্রয়াস পেয়েছেন। মুম্বাইয়ে পাবলো নেরুদার…

ব্রিটেনের রয়াল সোসাইটি সায়েন্স বুক প্রাইজের ৩০তম বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হয়েছে ২০১৭ সালের জুলাই মাসে। তারা পাঠকের ভোটে নির্বাচিত করেছে ‘সর্বকালের শ্রেষ্ঠ প্রভাবশালী বিজ্ঞান গ্রন্থ’ – আর ডারউইনের অরিজিন অফ স্পিসিস কিংবা নিউটনের প্রিন্সিপিয়া ম্যাথেমাটিকার মতো যুগান্তকারী বইগুলিকে হারিয়ে এ-অভিধাটি জয় করে নিয়েছে একজন স্বল্পপরিচিত জীববিজ্ঞানী ও সমাজচিন্তক রিচার্ড ডাউকিন্সের লেখা বই দ্য সেলফিশ জিন। এ-তালিকায়…

পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো শহরগুলির একটায় বসে ইতিহাসের পাতায় পাতায় গল্প খুঁজে বেড়ানোর এক শিহরণ জাগানো অভিজ্ঞতাই হলো এবার। প্রস্তর যুগের চিহ্ন পাওয়া গেছে এখানে, এতটাই প্রাচীন এই দেশ আর এর রাজধানী শহর। বলা হয়ে থাকে, ৭২৫০ খ্রিষ্টপূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আম্মান শহর, যার অলিতে-গলিতে শুধু প্রাচীন আমলের গন্ধই ভেসে বেড়ায় না, বর্তমানও হয়ে আছে দারুণ বাঙ্ময়…

বাংলা ভাষাভাষী জগতে শামসুর রাহমানের মুখ্য পরিচয়, তিনি কবি। বেশ কিছুদিন থেকে তাঁকে দেশের প্রধান কবি আখ্যায়িত করা রেওয়াজে পরিণত হয়েছে। যখন তিনি এভাবে আখ্যায়িত হন, সেটা যতই বাহুল্য হোক, যতই পুনরাবৃত্তিমূলক হোক, আমরা বিনা তর্কে আমাদের সম্মতি জানাই। সময়ের হিসেবে মোটামুটি সিকি শতাব্দীকাল ধরে কবিতার এই উচ্চাসনে তাঁর অধিষ্ঠান। ইতোমধ্যে কবিতায় নতুন কণ্ঠস্বর শোনা…

উনিশ শ তেরোর সতেরোই ফেব্রুয়ারি এলিয়ট কেম্ব্রিজে এক ঘরোয়া সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অংশ নেন। এই কেম্ব্রিজ্ ব্রিটেনে নয়, যেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় বিখ্যাত; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাসাচুসেট্স্ রাজ্যে এই কেম্ব্রিজ্; [ম্যাসাচুসেট্স্ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি ঠাট্টার কবিতা আছে; দেখুন : খাপছাড়া;] ম্যাসাচুসেট্সেও একটি বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় আছে; তার নাম হার্ভার্ড্; এলিয়ট তখন হার্ভার্ডে পড়াশোনা করেন। অনুষ্ঠানটি আয়োজিত হয়েছিল আন্ট্ হিঙ্কলির বাড়িতে।…

নজরুল ইসলামের প্রথম বিদ্রোহ-পর্বের কবিতার সঙ্গে তাঁর সায়ন্তন (জীবনের নয় – সাহিত্যের) জমিন-আসমান ব্যবধান ঘটে গেছে। ‘জমিন-আসমান’ শব্দবন্ধ সতর্কভাবেই বসিয়েছি। প্রথম পর্যায়ের নজরুলের কবিতায় – রবীন্দ্রনাথের ভাষায় – ছিল ‘জমি-দারী’ আর শেষ পর্যায়ের কবিতায় ছিল ‘আসমান-দারী’। এরকম বিচারেও দুয়েকটি কথা মাননীয়। – এক. আদ্যন্ত কোনো-এক নজরুল প্রবাহিত। দুই. এসবের বাইরেও শাখানদী-উপনদী স্রোত-প্রতিস্রোত রয়ে গেছে ঢের।…

দ্বান্দ্বিক সম্পর্কে আবদ্ধ মানুষের সঙ্গে মানুষ, মানুষের সঙ্গে প্রকৃতি। ভিন্ন দুই ক্ষেত্র। উভয় ক্ষেত্রেই আছে সম্পর্কের নানা স্তর। তুলনা করে দেখলে গভীর কিছু মিল-অমিল চোখে পড়ে। বিষয়টা ভেবে দেখবার যোগ্য। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কটা হতে পারে সহযোগিতার, প্রতিযোগিতারও। সীমাবদ্ধ সম্পদের বণ্টন নিয়ে ঘটে দ্বন্দ্ব। সম্পদের বর্ধনের জন্য প্রয়োজন হয় সহযোগিতা। জীবনের পথ মসৃণ নয়; প্রশ্ন…

হাঁটার কথাও উঠল, ভাষার কথাও উঠল। ভাষার গতি কেমন – হাঁটা, না ওড়া, না চক্কর-মারা? আমি এখানে ভাষা বলতে শুধুই মুখের কথা ধরছি। জন্ম থেকেই শুনে আসছি – ক্রোশেষু জঙ্গমতে ভাষা। সব ভাষাই কি ক্রোশে-ক্রোশে বদলায়? সংস্কৃত প্রবাদটিকে একটু ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করা যায়, ক্রোশে-ক্রোশে বদলালেই কি ভাষা? অন্তত সংস্কৃত, আরবি, ল্যাটিন – এগুলো আইন-কানুন দিয়ে…

তাঁর মায়ের মৃত্যু হয় মাত্র পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, তাই অন্নদাশঙ্কর রায়ের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছিল যে, তিনিও বাঁচবেন মোটে পঁয়ত্রিশ বছর। সত্যাসত্য উপন্যাসের পঞ্চম খণ্ড লিখতেই যখন সে-বয়স এসে গেল, তখন তিনি থমকে দাঁড়িয়েছিলেন কিছুকাল। মৃত্যুর জন্যে বেশ খানিকটা অপেক্ষা করে তবে প্রবৃত্ত হলেন ষষ্ঠ বা শেষ খণ্ড রচনায়। তারপর তিনি ভাবলেন, তিনি হয়তো…