প্রবন্ধ

বাংলা ভাষাভাষী জগতে শামসুর রাহমানের মুখ্য পরিচয়, তিনি কবি। বেশ কিছুদিন থেকে তাঁকে দেশের প্রধান কবি আখ্যায়িত করা রেওয়াজে পরিণত হয়েছে। যখন তিনি এভাবে আখ্যায়িত হন, সেটা যতই বাহুল্য হোক, যতই পুনরাবৃত্তিমূলক হোক, আমরা বিনা তর্কে আমাদের সম্মতি জানাই। সময়ের হিসেবে মোটামুটি সিকি শতাব্দীকাল ধরে কবিতার এই উচ্চাসনে তাঁর অধিষ্ঠান। ইতোমধ্যে কবিতায় নতুন কণ্ঠস্বর শোনা…

উনিশ শ তেরোর সতেরোই ফেব্রুয়ারি এলিয়ট কেম্ব্রিজে এক ঘরোয়া সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অংশ নেন। এই কেম্ব্রিজ্ ব্রিটেনে নয়, যেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় বিখ্যাত; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাসাচুসেট্স্ রাজ্যে এই কেম্ব্রিজ্; [ম্যাসাচুসেট্স্ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি ঠাট্টার কবিতা আছে; দেখুন : খাপছাড়া;] ম্যাসাচুসেট্সেও একটি বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় আছে; তার নাম হার্ভার্ড্; এলিয়ট তখন হার্ভার্ডে পড়াশোনা করেন। অনুষ্ঠানটি আয়োজিত হয়েছিল আন্ট্ হিঙ্কলির বাড়িতে।…

নজরুল ইসলামের প্রথম বিদ্রোহ-পর্বের কবিতার সঙ্গে তাঁর সায়ন্তন (জীবনের নয় – সাহিত্যের) জমিন-আসমান ব্যবধান ঘটে গেছে। ‘জমিন-আসমান’ শব্দবন্ধ সতর্কভাবেই বসিয়েছি। প্রথম পর্যায়ের নজরুলের কবিতায় – রবীন্দ্রনাথের ভাষায় – ছিল ‘জমি-দারী’ আর শেষ পর্যায়ের কবিতায় ছিল ‘আসমান-দারী’। এরকম বিচারেও দুয়েকটি কথা মাননীয়। – এক. আদ্যন্ত কোনো-এক নজরুল প্রবাহিত। দুই. এসবের বাইরেও শাখানদী-উপনদী স্রোত-প্রতিস্রোত রয়ে গেছে ঢের।…

দ্বান্দ্বিক সম্পর্কে আবদ্ধ মানুষের সঙ্গে মানুষ, মানুষের সঙ্গে প্রকৃতি। ভিন্ন দুই ক্ষেত্র। উভয় ক্ষেত্রেই আছে সম্পর্কের নানা স্তর। তুলনা করে দেখলে গভীর কিছু মিল-অমিল চোখে পড়ে। বিষয়টা ভেবে দেখবার যোগ্য। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কটা হতে পারে সহযোগিতার, প্রতিযোগিতারও। সীমাবদ্ধ সম্পদের বণ্টন নিয়ে ঘটে দ্বন্দ্ব। সম্পদের বর্ধনের জন্য প্রয়োজন হয় সহযোগিতা। জীবনের পথ মসৃণ নয়; প্রশ্ন…

হাঁটার কথাও উঠল, ভাষার কথাও উঠল। ভাষার গতি কেমন – হাঁটা, না ওড়া, না চক্কর-মারা? আমি এখানে ভাষা বলতে শুধুই মুখের কথা ধরছি। জন্ম থেকেই শুনে আসছি – ক্রোশেষু জঙ্গমতে ভাষা। সব ভাষাই কি ক্রোশে-ক্রোশে বদলায়? সংস্কৃত প্রবাদটিকে একটু ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করা যায়, ক্রোশে-ক্রোশে বদলালেই কি ভাষা? অন্তত সংস্কৃত, আরবি, ল্যাটিন – এগুলো আইন-কানুন দিয়ে…

তাঁর মায়ের মৃত্যু হয় মাত্র পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, তাই অন্নদাশঙ্কর রায়ের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছিল যে, তিনিও বাঁচবেন মোটে পঁয়ত্রিশ বছর। সত্যাসত্য উপন্যাসের পঞ্চম খণ্ড লিখতেই যখন সে-বয়স এসে গেল, তখন তিনি থমকে দাঁড়িয়েছিলেন কিছুকাল। মৃত্যুর জন্যে বেশ খানিকটা অপেক্ষা করে তবে প্রবৃত্ত হলেন ষষ্ঠ বা শেষ খণ্ড রচনায়। তারপর তিনি ভাবলেন, তিনি হয়তো…

রূপকথার দুই গ্রিম-ভাইয়ের এক ভাই – ইয়াকুব গ্রিম – আধুনিক তুলনামূলক ও ঐতিহাসিক ভাষাতত্ত্বচর্চার ক্ষেত্রে পথিকৃৎ ছিলেন। তাঁর মতে, জাতি হচ্ছে জনগণের সেই সমগ্রত্ব যা একই ভাষায় কথা বলে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে জাতির সংজ্ঞানিরূপণে উত্তরোত্তর ভাষার গুরুত্বের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া হয়। ভাষার ওপর ভিত্তি করে সম্মিলিত ইতালি ও সম্মিলিত জার্মানির জন্ম। নরওয়ে ১৯০৫ সালে সুইডেন…

১৯৫৭ সালে প্রকাশিত হয়েছিল বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদ-গ্রন্থ, কালিদাসের মেঘদূত। আমি হাতে পেয়েছিলাম ষাট সালের দিকে। সংস্কৃত জানি না। স্কুল-ফাইনাল পর্যন্ত সংস্কৃত আমার পাঠ্যবিষয় ছিল, চূড়ান্ত পরীক্ষায় প্রচুর নম্বর মিলেছিল। ভাষাটার কিছুই না জেনে এত নম্বর কীভাবে পাওয়া যায়, সে-রহস্য এখন আমি জানি; সম্মানসহ সংস্কৃতে এম. এ. পাশ করার পরেও ওই ভাষাটির মর্মে একটুও ঢুকতে না…

আমি সেই সময়ের কথা বলছি, যখন আমরা সদ্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছি। ষাটের দশকের শুরু। আমাদের বৌদ্ধিক-সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে আজকে যা-কিছু দৃশ্যমান তার বীজবপনের সময়, আমাদের জাতিসত্তার বিকাশ ও বিবর্তনের সময়, আমাদের আত্মপরিচয়ের অবয়ব-ধারণের থরথর কম্পমান সময়। একটি রুদ্ধকণ্ঠ সমাজের বিবরে পচনের পঙ্কে পা রেখেও আমরা উদ্বেল হয়ে উঠতে পারতাম অনেক পরিচর্যায় লালিত এক অনাগত উচ্চকিত…