প্রবন্ধ

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জিত হয় ১৯৪৭ সালে, তবে ধর্মীয় সংখ্যাধিক্যের ভিত্তিতে দেশটি বিভক্ত হয়ে দুটি রাষ্ট্রের উদ্ভব ঘটে – ভারত ও পাকিস্তান। এ বিভক্তির ফলে দেশ দুটির হিন্দু ও মুসলমান উভয় জনগোষ্ঠীর মধ্যে অনিশ্চয়তা ও নিরাপত্তাহীনতার বোধ দেখা দেয়, বিশেষ করে বিভক্ত বঙ্গের দুই অংশেই সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বিপুলসংখ্যক মানুষ দেশত্যাগ করে। জয়নুল আবেদিন জন্মসূত্রে পূর্ববঙ্গের মানুষ…

কবি-সম্পাদক আবুল হাসনাত তাঁর সম্পাদিত মুক্তিযুদ্ধের কবিতা (ফেব্রুয়ারি, ১৯৮৪) সংকলনের ‘ভূমিকা’য় বলেছিলেন, ‘মুক্তিযুদ্ধ আমাদের দুর্গত দেশের জীবন ও মননে হীরকখণ্ডের মত এখনও দ্যুতিময়। বাঙালির শিল্পসাহিত্যে তো বটেই, সামাজিক ইতিহাসের বর্ণময় উত্থানেও এই যুদ্ধ কত তাৎপর্যময় ও গভীরতাসঞ্চারী তা নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না।’ কেন কিছু বলার অপেক্ষা রাখে না? – এই প্রশ্নের উত্তরে আবুল…

আলম খোরশেদ চলচ্চিত্রের ইতিহাসবিষয়ে অবগতজনেরা জানেন, শৈল্পিক ও আধুনিক চলচ্চিত্রের সূত্রপাত প্রধানত রুশদেশ তথা তৎকালীন সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে। আর এর অন্যতম প্রধান পথিকৃৎ হিসেবে প্রথমেই যাঁর নাম মনে আসে আমাদের, তিনি আর কেউ নন সের্গেই এইজেন্স্টেইন বা প্রচলিত উচ্চারণে আইজেন্স্টাইন (১৮৯৮-১৯৪৮)। কিন্তু আমি এই আলোচনা শুরু করতে চাই তাঁরই সমসাময়িক আরেক চলচ্চিত্র নির্মাতা ও চিন্তক…

ঘুম ভাঙলে সকালবেলা  গরম চা চাই এক পেয়ালা  না-পেলে চা মেজাজখানা তিরিক্ষি হয় উথলে ওঠে মনের জ্বালা। সাব-এর মেজাজ বিবির মেজাজ  বাড়ে দ্বিগুণ গলার আওয়াজ  ঠিকা-ঝি আর চাকরকে কয় চা কর দ্রুত – কণ্ঠে নাগা লঙ্কার ঝাঁঝ। আন জলদি ধোঁয়াটে চা গরম চায়ে মেজাজ বাঁচা কী করিস রে রান্নাঘরে সকাল থেকে  হারামজাদি, গাধার বাচ্চা।  সাব’রা কি…

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় আক্রান্ত হওয়ার ভয়ে গত শতাব্দীর পঞ্চাশের দশকে আমাদের পরিবার পশ্চিমবঙ্গ থেকে পূর্ববঙ্গে চলে আসে। নদীয়ার বিভিন্ন গ্রামে হিন্দু ও মুসলমান রায়ট বেধে গেলে নদীয়া জেলার বিপুলসংখ্যক মুসলমান ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে পাকিস্তানভুক্ত কুষ্টিয়া, মেহেরপুর, চুয়াডাঙ্গা এলাকায় চলে আসতে শুরু করলে আমাদের পরিবারের সদস্যরাও চলে আসতে বাধ্য হন। আমি রিফিউজি নই, কিন্তু রিফিউজি পরিবারে জন্ম নেওয়ার…

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের সন্তান, যাঁর কথা আলোচনা হলে সবাই বলেন, ‘সেই নেপথ্যচারী মানুষটি’। তাঁর জীবনের দুটি দিক – একটি ঝকঝকে, অন্যটি ধূসর। ঝকঝকে অংশে তিনি একাধারে সাহিত্যিক, সংগীতবোদ্ধা, প্রশাসক, শিক্ষক, কারু এবং দারু শিল্পী। অন্যদিকে ধূসর অংশে তিনি স্বেচ্ছানির্বাসিত, একা, বন্ধুহীন – তাঁর পরিবার থেকে দূরে থাকা এক দুঃখী মানুষ। রথীন্দ্রনাথ একটি সুবিধা নিয়ে জন্মেছিলেন…

কথা শুরুর আগে বাংলা ভাষা-সাহিত্যের বয়স হয়েছে প্রায় এগারোশো বছর। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর প্রকাশিত চর্যাপদের সময়টা হিসাবে নিলে বয়সটা সেরাম হওয়ার কথা। কিন্তু এই ভাষা-সাহিত্যের বয়স কি সত্যিই তাই? সম্ভবত নয়। সাধারণ একটা ধারণা যদি মেনে নিই যে, যে-কোনো ভাষার সমৃদ্ধ একটা সাহিত্য তখনই তৈরি হতে পারে, যখন ভাষাটি যথেষ্ট উন্নত ও সাহিত্যের ভাব-প্রকাশের উপযোগী হয়ে…