কবিতা

রেখে দিতে পারো সম্পর্কের আলোকবর্তিকা, কিছু আবর্জনা হৃদয় নামক এক দেহগহ্বরের চোরাগোপ্তা পথে সংশ্লিষ্ট খণ্ডাংশে দেহানুভূতির মধ্যে আবেগের অভ্যুদয় কিছু ক্লান্তিবোধ, কিছু ফুল ফুটবার সাড়া … পাতা গজাবার ধ্যানে বৃক্ষের আহ্লাদে আর গণকবরের পাশে মৃত্তিকার অভিমান রেখে দিতে পারো, কিছু পিছুটান; রাত্রির কথোপকথন শেষে জীবনের সমতা আনতে পারে এ রকম কিছু নাম, কিছু সংহত কুঁড়ি…

শার্ট চেঞ্জ হয়। চেঞ্জ হয় মেরিলিন মনরোকে নিয়ে ভাবনার আদ্যোপান্ত। শুধু রাঙামাটি জুড়ে অদিতির বোন। দোয়েল চত্বর থেকে ঝুলন্ত ব্রিজের ওপর ভেসে আসে দূর পাহাড়ের মেঘ। সেই সাথে পুরনো চিঠির মতো ভালোবাসা ভালোবাসা। আমি দিকভ্রান্ত হই। অদিতির বোন শুধু স্বপ্ন এগিয়ে নেয় বুকে রেখে নীল ওড়নার ঘ্রাণ। বৃষ্টি সঙ্গী হয় আমার একাকিত্বের দীর্ঘ বারান্দায়।

আগুনকে বলেছি,  যাও, জিহ্বাগুলোকে নমিত করো আগুন ফিরে এসে বললো আমাকে, মানুষ তো অগ্নিভুক, তারা আগুনকেই ভালোবাসে। 

বারেবারে ফিরে ফিরে আসি পত্রপল্লবেরা ডেকে নিয়ে আসে  বনের সকাশে, মাঠে, ধানে, রোদের মলাটে, আমি এক হীরামন পাখি  পাতার সবুজ আমার শরীরে আঁকে সাত রং বর্ণালি আঁখি, নদীটার মতো বয়ে যাই, ধীরে, প্রভাত সমীরে শিরায় শিরায় সোনার প্রতিম  রক্তকে ঢেলে দেয় সূর্যের ডিম।

শুধু কবিতায় তোমাকে স্পর্শ করা যায় – ভালোমন্দ জানা যায়, স্কয়ারে, মফস্বল থেকে এসে সারা বিকেল তোমার পাশে বসে থাকা যায়। এই যে তোলপাড় করা সংবাদ, মর্মর করে ভাঙছে পাঁজরের হাড়, তৌহিদা, কুহকে জড়ানো মহাসমুদ্রের তীর ধরে ছুটছে রিকশা, বহুকাল চোরাচালানের পর, যাত্রীবদলের মতো চাপা বেদনায় ঘামছে হাতের তালু, তোমার চুলগুলো নাচুনে পদ্মার ঢেউয়ের মতো…

(ইয়োশিনোরি ওশামির প্রতি শ্রদ্ধা রেখে) ধানের মরশুম ছিল উঞ্ছবৃত্তিকাল আমাদের শরীরস্বভাবে বরাবর কোষেদের স্বভোজন ছিল – ইঁদুরগর্তে চোখ পরিত্যক্ত ধান্যক্ষেতের উচ্ছিষ্ট হাতে ঘরে-ফেরা – স্পষ্ট সেইসব ছবি, স্পষ্টতর আমাকে দেখায় আজো অভুক্ত পথের সুষমা লোভের পসরা-সাজানো রাস্তার দু-ধার কখনো ডাকেনি; আমি কাফকার ক্ষুধাশিল্পী না-পাবার অন্যতর বেদনার কাছে নতজানু ঘিয়ের গন্ধভরা পাতে নিঃশব্দে জল ঢেলে দিয়ে…

যদি চাও স্নিগ্ধতার স্পর্শ, পাপড়ি মেলা দৈনন্দিন  এবং সাক্ষাৎ পেতে চাতক বৃষ্টির, মেয়াদ উত্তীর্ণ ভোজ্যতেল, পণ্য ভেবে  ছুড়ে ফেলে দাও ফিনকি দিয়ে ওঠা মানসিক চাপ;  দূর করো পিছে লাগা বা লেলিয়ে দেওয়া চর্চা, প্রতিবেশী বা পরকে ডুবিয়ে মারার ছলাকলা। নিশ্বাস-বিশ্বাস থেকে হাওয়ায় ওড়াও কবুতর উড়াল পুড়িয়ে দেওয়ার বদ্ধমূল জেদ।  কালি-তেল লাগা ভেতরটা ধুয়ে ফেলো  অনুশোচনার…

কত মানুষ প্রেমে পড়ে রোজ ডাল ধরে ডাল ছাড়ে, ভ্রমণের স্বাদ নাকি আলাদা হয়। ছাড়া আর ধরার মাঝে কি ভালোবাসা থাকে? নদী পাহাড় জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্তি                                আসে না? আমার তো প্রেম নেই, আছে একটা ঘর। মাঝে মাঝে জানতে ইচ্ছে করে খুব – ভালোবাসলে কেমন লাগে।