ছোট গল্প

হায়াত পত্রখানা পকেট থেকে বের করে বিরক্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল, চিঠিটি কে লিখেছে? হায়াত ট্রেনে-ভ্যানে-হেঁটে এতটা পথ পাড়ি দিয়ে ঢাকা থেকে বাড়ি ফিরেছে। তার মা পাখা হাতে বাতাস করছে, অন্য হাতে শরবতের গ্লাস। কোথায় শরবত খেয়ে দেহমন ঠান্ডা করে ঠান্ডা মাথায় কুশলাদি জিজ্ঞাসা করবে, তা না করে মাস্টারের ছেলে মাস্টারের মতো আচরণ করছে। তহুরা বেগম…

নগেন নিঃশব্দ। স্থির ছবির মতো দাঁড়িয়ে আছে। এই অবস্থায় যে কেউ ওকে দেখলে ধন্দে পড়ে যাবে। মনে হবে কে যেন ওকে এমন করেই স্ট্যাচু বানিয়ে দিয়েছে। নৌকাটি অনড়। কোনো জাদুমন্ত্রে স্থির হয়ে আছে। হাওয়া এসে থমকে গেছে যেন! শুক্লা তিথির চাঁদটা কেমন ম্যাড়মেড়ে আলো ছড়াচ্ছে। সমস্ত চরাচরে আর কেউ নেই। হাতে জাল নিয়ে নগেন স্থির…

আচ্ছা, বাড়ির সবাই মিলে কত দিন এখানে চায়ের আড্ডায় বসেনি? প্রশ্নটা নিজেকে করে নিজেই যেন চমকে ওঠেন নওশের। তখনো তাঁর হাতে ধূমায়িত চায়ের কাপ, মাত্র একটি চুমুক দেওয়ার পর হঠাৎ এই প্রশ্নটা আজ মনে আসে। সেই উঠানের পাশে ছোট্ট রেলিং ঘেরা বারান্দা, পুরনো আমলের ডাইনিং টেবিল, ওপাশে বুড়ো নিমগাছের ছায়া। সব আগের মতোই আছে। অবশ্য…

ফেসবুকে পোস্টটা দেখার পর থেকেই বিন্তি ভাবছে ঢাকার কথা। নিউইয়র্কে অনেকদিন থেকে আছে। ঢাকা যাবে দুই মাস পরে। ওর স্বামী বারো বছর নেই। মারা গেছেন। তারায় তারায় সে-মুখ কোথায় যে লুকিয়ে আছে কে জানে। আগে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে তারা দেখার অভ্যাস ছিল। এখন নেই। পোস্টটা দিয়েছিল হাশিম। পদ্মা ব্রিজের পোস্ট। ‘বাংলাদেশের একটি স্বপ্ন পূরণ’। হাশিম ওর…

ভোররাতে একটু দূরে চোখের সামনে দিয়ে ছোট পাখিগুলি দলবেঁধে উড়ে গিয়ে বসল আরেকটা ক্ষেতের মধ্যে। মফিজ আর সাজু তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু দেখল। আসলে জালটা ঠিকমতো পাতা হয়নি। একপাশ খোলা ছিল। না হলে এমনটা হওয়ার কথা নয়। মফিজ তাকায় সাজুর দিকে, কেমুন হলো রে, তুই কোনো কামের না। এতদিনেও জাল-পাতা শিখলিনে! মফিজের চাইতে সাজু বয়সে কিছুটা…

ক্যানভাস জুড়ে ধীরে ধীরে একজন মানুষের আকৃতি স্পষ্ট হচ্ছে । মানুষটি একটা ভাঙা বাড়ির দাওয়ায় উবু হয়ে বসে রয়েছেন। লম্বাটে মুখজুড়ে ক্ষুরধার দুটো চোখ; খড়ের মতো ঘন ঝাঁকড়া সাদা চুলের ঠিক মাঝখান বরাবর পাহাড়ি রাস্তার মতো চিকন সিঁথি। পরনে ধুতি আর সাদা ফতুয়া। রেজা মাসুদের খুব চেনা লাগছে উবু হয়ে বসে থাকা ক্যানভাসের মানুষটিকে। তবু…

প্রেমের গল্প কি কখনো মৃত্যুর আখ্যানে শুরু হয়! মৃত্যু তো শেষ পর্যন্ত সব নেয়। ভালোবাসা সেখানে ছাড় পাবে কেন! কিন্তু সুদর্শনের চলে যাওয়ায় তো তাই হলো। চিতাভস্ম থেকে জেগে উঠল অন্য আখ্যান। মণিরেখা ফোন পেয়েছিলেন সুদর্শন চলে যাওয়ার এক মাসের মাথায়। জানুয়ারির পনেরো, ফেব্রুয়ারির সতেরো। বিকেলের দিকে ফোন এসেছিল। হোয়াটসঅ্যাপ কল। মণিরেখা স্কুল থেকে ফিরেছেন।…

একটি সৎ, পরিশ্রমী আর অনুগত ছেলে চেয়েছিলাম আমি। যে চলে গিয়েছিল, তার মধ্যে স্পষ্টতই এগুলির অভাব ছিল। ওদিকে আমার সামনে পোস্টিং অর্ডার নিয়ে দাঁড়িয়েছিল যে হ্যাংলা-পাতলা ছেলেটি, সেও কোনোভাবেই আস্থা কুড়োতে পারল না আমার। ও যে-কাজগুলি করবে, তা এমনিতে গুরুত্বহীন মনে হতে পারে; কিন্তু কোনো ভুলটুল হয়ে গেলে বড় খেসারত গুনতে হতে পারে কোম্পানিকে এবং…

নাহ, এয়ারপোর্টে কোনো অসুবিধা হয়নি। যদিও ঢাকা এয়ারপোর্টে সমস্যা হতে পারে – এরকম একটা আশঙ্কা মেজর আজমত শিরওয়ানীর ছিল। তবে পাসপোর্টের তথ্যে তিনি তো কোনো ‘মেজর’ নন, পাকিস্তান সেনাবাহিনীর প্রাক্তন অফিসারও নন। স্রেফ ‘আজমত শিরওয়ানী’ নামে দুবাইয়ের এক ব্যবসায়ী। ফলে সমস্যা হওয়ার কথাও ছিল না। তবে ঢাকা এয়ারপোর্টের ইমিগ্রেশনে মেজর আজমত শিরওয়ানীর যে কোনো সমস্যা…

তোর বহুত ভুখ, তাই না রে বউ? জাবেদ আলি পাশে শুয়ে থাকা কমলার  তপ্ত পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলো। প্রথমে কিছু বুঝতে পারলো না কমলা, তারপর বালিশ থেকে মাথা তুলে জাবেদ আলির মুখের দিকে তাকিয়ে আবার শুয়ে পড়লো। দুপুর পর্যন্ত চালকলে কাজ করে খুব ক্লান্ত। তার ওপর ফিরে এসে জাবেদ আলিকে গোসল করিয়ে খাইয়ে…

লু ঙ্গি পর্যন্ত খোলা পিঠটা চিকচিক করছে। ঘামের ওপর পড়ছে জ্যৈষ্ঠের রোদ। খালি গায়ে আছে কুদ্দুস। লুঙ্গিটা অবশ্য আঁটসাঁট করে বাঁধা। তার গিঁটের মতো কুদ্দুসের শরীরখানাতেও গিঁট পড়ে গেছে। যেভাবে নদীটা শুকিয়ে খোল পড়ে গেছে, তার শরীরটাও সেরকম একটা খোল। বিত্তির খিলের মতো হাড় বেরিয়ে এসেছে কবেই! এই হাড়গিলে শরীরটায় রোদ পড়লে বুকের বাতিগুলি স্পষ্ট…