প্রবন্ধ

দেখতে দেখতে কুড়িটা বছর সম্পন্ন করল বাংলাদেশের একটি সাহিত্যপত্রিকা। এ এক অভূতপূর্ব ঘটনা। ’৪৭-এর আগে কিংবা দেশভাগের পরে এবং অবশ্যই স্বাধীন বাংলাদেশের ওই পূর্ব ভূখণ্ডে দীর্ঘজীবী সাহিত্য পত্রিকার সংখ্যা খুব কম। সেক্ষেত্রে কালি ও কলম অবশ্যই এক ঐতিহাসিক ভূমিকা রেখেছে। লেখার মান ও মুদ্রণসৌকর্যের বিচারে এবং অঙ্গসৌষ্ঠব এবং উচ্চমানের কাগজের নিরিখে এই পত্রিকা শুধু বাংলাদেশে…

কালি ও কলম বাংলাদেশের শুদ্ধ সাহিত্য ধারায় এক অনন্য প্রগতিশীল সাহিত্যপত্রিকার নাম। ২০০৪ সালে প্রথম কালি ও কলম সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি বিষয়ক বাংলা মাসিক পত্রিকা হিসেবে যখন আমাদের হাতে এলো, যারপরনাই আনন্দে আমরা কবি-লেখক-শিল্পী-সাহিত্যিকবৃন্দ তুমুলভাবে অভিনন্দন জানিয়েছিলাম। আপ্লুত হয়েছিলাম একজন কবি হিসেবে, এই জন্যে যে, নতুন এক শুদ্ধতম পরিসর পেলাম, যেখানে নিজের সৃষ্টিশীল কাজ প্রকাশের…

সমকাল সব সময়ই আধুনিক। এই ধারণা কাল নির্ভর, সময়ের পরিপ্রেক্ষিতেই এমন ধারণা এবং বিশ্বাসের উৎপত্তি। সাধারণ আলোচনায় বর্তমানের সঙ্গে অতীতের ভেদরেখাসূচক এই অভিধায় পরিচিতিমূলক বিশেষ বৈশিষ্ট্যের ভূমিকা গৌণ, এমনকি  সেসব উহ্যই থাকে। সমকাল আধুনিক হবে, এটা স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নেওয়াই নিয়ম। এই ‘বিবেচনায়’ ‘আধুনিক’ একবার নয়, যতদিন অতীতকে পিছনে রেখে বর্তমান এসেছে প্রতিটি সমকালকেই আধুনিক…

শিক্ষক, গবেষক, প্রাবন্ধিক ও সমাজ রূপান্তরকামী বুদ্ধিজীবী-বহুমাত্রিক পরিচয়ে ভূষিত আহমদ শরীফ ছিলেন বিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাঙালি চিন্তাবিদ। বর্তমান প্রবন্ধের লক্ষ্য তাঁর বহুমাত্রিক পরিচয়ের স্বরূপ উন্মোচন নয়। এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য আহমদ শরীফের জীবনদর্শনের ভরকেন্দ্রটিকে চিহ্নিত করা। এই ভরকেন্দ্রের নাম ইহজাগতিকতা। সেক্যুলারিজম বা ইহজাগতিকতা রেনেসাঁসের মৌল বৈশিষ্ট্য। সামন্ততান্ত্রিক মধ্যযুগ থেকে বাণিজ্যিক ধনতন্ত্রে উত্তরণের আর্থসামাজিক পটভূমিতে যে…

বাংলা ভাষাভাষী জগতে শামসুর রাহমানের মুখ্য পরিচয়, তিনি কবি। বেশ কিছুদিন থেকে তাঁকে দেশের প্রধান কবি আখ্যায়িত করা রেওয়াজে পরিণত হয়েছে। যখন তিনি এভাবে আখ্যায়িত হন, সেটা যতই বাহুল্য হোক, যতই পুনরাবৃত্তিমূলক হোক, আমরা বিনা তর্কে আমাদের সম্মতি জানাই। সময়ের হিসেবে মোটামুটি সিকি শতাব্দীকাল ধরে কবিতার এই উচ্চাসনে তাঁর অধিষ্ঠান। ইতোমধ্যে কবিতায় নতুন কণ্ঠস্বর শোনা…

উনিশ শ তেরোর সতেরোই ফেব্রুয়ারি এলিয়ট কেম্ব্রিজে এক ঘরোয়া সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অংশ নেন। এই কেম্ব্রিজ্ ব্রিটেনে নয়, যেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় বিখ্যাত; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাসাচুসেট্স্ রাজ্যে এই কেম্ব্রিজ্; [ম্যাসাচুসেট্স্ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি ঠাট্টার কবিতা আছে; দেখুন : খাপছাড়া;] ম্যাসাচুসেট্সেও একটি বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় আছে; তার নাম হার্ভার্ড্; এলিয়ট তখন হার্ভার্ডে পড়াশোনা করেন। অনুষ্ঠানটি আয়োজিত হয়েছিল আন্ট্ হিঙ্কলির বাড়িতে।…

নজরুল ইসলামের প্রথম বিদ্রোহ-পর্বের কবিতার সঙ্গে তাঁর সায়ন্তন (জীবনের নয় – সাহিত্যের) জমিন-আসমান ব্যবধান ঘটে গেছে। ‘জমিন-আসমান’ শব্দবন্ধ সতর্কভাবেই বসিয়েছি। প্রথম পর্যায়ের নজরুলের কবিতায় – রবীন্দ্রনাথের ভাষায় – ছিল ‘জমি-দারী’ আর শেষ পর্যায়ের কবিতায় ছিল ‘আসমান-দারী’। এরকম বিচারেও দুয়েকটি কথা মাননীয়। – এক. আদ্যন্ত কোনো-এক নজরুল প্রবাহিত। দুই. এসবের বাইরেও শাখানদী-উপনদী স্রোত-প্রতিস্রোত রয়ে গেছে ঢের।…

দ্বান্দ্বিক সম্পর্কে আবদ্ধ মানুষের সঙ্গে মানুষ, মানুষের সঙ্গে প্রকৃতি। ভিন্ন দুই ক্ষেত্র। উভয় ক্ষেত্রেই আছে সম্পর্কের নানা স্তর। তুলনা করে দেখলে গভীর কিছু মিল-অমিল চোখে পড়ে। বিষয়টা ভেবে দেখবার যোগ্য। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কটা হতে পারে সহযোগিতার, প্রতিযোগিতারও। সীমাবদ্ধ সম্পদের বণ্টন নিয়ে ঘটে দ্বন্দ্ব। সম্পদের বর্ধনের জন্য প্রয়োজন হয় সহযোগিতা। জীবনের পথ মসৃণ নয়; প্রশ্ন…

হাঁটার কথাও উঠল, ভাষার কথাও উঠল। ভাষার গতি কেমন – হাঁটা, না ওড়া, না চক্কর-মারা? আমি এখানে ভাষা বলতে শুধুই মুখের কথা ধরছি। জন্ম থেকেই শুনে আসছি – ক্রোশেষু জঙ্গমতে ভাষা। সব ভাষাই কি ক্রোশে-ক্রোশে বদলায়? সংস্কৃত প্রবাদটিকে একটু ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করা যায়, ক্রোশে-ক্রোশে বদলালেই কি ভাষা? অন্তত সংস্কৃত, আরবি, ল্যাটিন – এগুলো আইন-কানুন দিয়ে…

তাঁর মায়ের মৃত্যু হয় মাত্র পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, তাই অন্নদাশঙ্কর রায়ের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছিল যে, তিনিও বাঁচবেন মোটে পঁয়ত্রিশ বছর। সত্যাসত্য উপন্যাসের পঞ্চম খণ্ড লিখতেই যখন সে-বয়স এসে গেল, তখন তিনি থমকে দাঁড়িয়েছিলেন কিছুকাল। মৃত্যুর জন্যে বেশ খানিকটা অপেক্ষা করে তবে প্রবৃত্ত হলেন ষষ্ঠ বা শেষ খণ্ড রচনায়। তারপর তিনি ভাবলেন, তিনি হয়তো…