February 2022

পশ্চিম আকাশের লালিমা মিলিয়ে অচিন্ত্যপুরে অন্ধকার নেমেছে একটু আগেই। সেখানকার একটি বাড়ির উঠোনজুড়ে তখনো একজোড়া পথভুলো চামচিকা বিক্ষিপ্ত উড়ে বেড়াচ্ছে। উঠোনের এক কোণে ঘ্যাচর ঘ্যাচর শব্দ করে সবিতা টিউবওয়েল চেপে কাদামাটি-মাখা পা ধুতে-ধুতে বারান্দায় বইপত্র ছড়িয়ে বসে-থাকা আট বছরের বোনঝি ছটুকে বলে, ‘ইট্টু পড়ে নে মন দিয়ে তারপর ভাত দেব।’ আজকে হাঁটাহাঁটিটা বড্ড বেশি হওয়ায়…

সমুদ্রে জোয়ার ঠেলা দিতে নোনা জলের তোড়। সরু খালে সেঁধিয়ে পাঁক-কাদা হোড়ের নরম দেহ খোল বেয়ে আরো ঢেউ ফাঁপিয়ে নরনারীর আবাসের দিকে। কিংবা গন্ধে। মজা গাঙপাড়ে দখলি জায়গায় বাস্তু। সীমানায় তেতুল বাঁশবাগান। দু-চারখানা মোটা গেঁমুয়া, একলা  কেওড়া, নয়তো পাতার খাঁজে খাঁজে সরু ডগায় কাঁটা সাজিয়ে তিন-চার হাত উঁচু হড়কোচ ঝোপ। ঝোপের গা ধরে একদা প্রবল…

আমি মরতে চাইনি। তবু আমাকে ষড়যন্ত্র করে মেরে ফেলা হয়েছে! আমি ছিলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই আমগাছ, যে তার পাতার নিচে, ডালের নিচে, রোদ, আলো, ছায়ার নাচনের  ভেতরে থিরথির কাঁপন লেগে থাকা দু-চোখ মেলে যুগের পর যুগ ছাত্রদের আন্দোলন, তাদের ভাষাসংগ্রাম, তাদের সংবিৎ, তাদের স্বাধীনতার সংকীর্তন চোখভরে, কখনো আনন্দে উদ্বেল, কখনো অশ্রুভারাক্রান্ত হৃদয়ে তাকিয়ে দেখেছিল –…

রবীন্দ্রনাথ-প্রবর্তিত শান্তিনিকেতন শিক্ষায়তন নানা কারণেই শিক্ষা-আগ্রহী ভাবুকদের কাছে স্বতন্ত্র এবং আকর্ষণীয় বলে বিবেচ্য হয়েছে। বাঙালি ছাড়াও অবাঙালি ভারতীয় শিক্ষানুরাগী মানুষজন, পাশ্চাত্যের কতিপয় নিবেদিত প্রাণশিক্ষক ও গবেষক নানা সময়ে শান্তিনিকেতনে এসে উপস্থিত হয়েছেন, কর্মকাণ্ডে কমবেশি অংশ নিয়েছেন। এর ফলে শান্তিনিকেতন শিক্ষায়তনের ছাত্র ও শিক্ষকমণ্ডলী আলোকপ্রাপ্ত হয়েছেন, সেইসঙ্গে এই প্রতিষ্ঠানের একটা সর্বভারতীয় এবং আন্তর্জাতিক খ্যাতি বৃদ্ধি হয়েছে।…

প্রথমপর্ব গ্রন্থারম্ভ বিরহিণী রাধিকার বিরহ-বর্ণনা। সম্প্রতি ইচ্ছে হইলো করিতে রচনা ॥ বসন্তের রূপ দেখে বলে রাধা, ঠিক। মাধবী ফুলের চেয়ে কোমল অধিক ॥ কামজ্বরে অতিশয় হইয়া আকুল। কৃষ্ণের বিরহ-দুঃখে হয় সেব্যাকুল ॥ কৃষ্ণকে ভেবে ভেবে মনে লজ্জা পায়। তার কাছে গিয়ে সে যে রতি করতে চায় ॥ একমন হয়ে রাধা সখী সঙ্গে যায়। কৃষ্ণের সন্ধানে…

অন্নদাশঙ্কর রায় (১৯০৪-২০০২) পেশা সূত্রে অখণ্ড বঙ্গে বিভিন্ন জেলা ও মহকুমায় ম্যাজিস্ট্রেট, মহকুমাশাসক, জেলাশাসক ও জজ হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন। সেকালের নদীয়া জেলার কুষ্টিয়ায় মহকুমা শাসক হিসেবে তিনি কর্মরত ছিলেন ১৯৩৫-৩৬-এ। এই কালপর্বে নানাসূত্রে যেসব মানুষের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ সম্পর্ক রচিত হয়, তাঁদের কথা সময়ের দীর্ঘ-ব্যবধানেও তিনি বিস্মৃত হননি। কুষ্টিয়ায় তাঁর কর্মস্থলে একজন উদার-অসাম্প্রদায়িক মুক্তমনের…

পূর্ববাংলায় প্রথম রাষ্ট্রভাষার প্রস্তাব ও বঙ্গবন্ধু বিংশ শতকের চল্লিশের দশকে কবিগুরু ‘সভ্যতার সংকট’ প্রবন্ধে লিখেছিলেন, ‘একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে।’ বাঙালি তার সকল বাধা অতিক্রমের জন্য পেয়েছিল হাজার বছররের শ্রেষ্ঠ বাঙালি, রাজনীতির কবি বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে। পূর্ববাংলায় সাতচল্লিশে ভাষা-আন্দোলনের মধ্য দিয়ে…

চিত্রকলার ভাষা নিয়ে আলোচনাটা দীর্ঘদিনের। আমরা অনুমান করতে পারি আদিম কোনো গুহার গায়ে শানিত পাথর অথবা ধাতুর আঁচড়ে একটা ছবি যখন আঁকা হতো, অথবা গাছের বাকলে বা মৃত পশুর ছড়ানো চামড়ায়, তখনই তো প্রশ্নটা জাগত : ছবিটা কিসের? হয়তো কোনো প্রাণীর, না হয় চেনা কোনো বস্তুর, কিন্তু এরপরের প্রশ্নটা হয়ে দাড়াত : কী বলতে চাইছে…

এক চলচ্চিত্র এক বিস্ময়কর মাধ্যম, মানব সমাজে যার আছে ব্যাপক প্রভাব। চলচ্চিত্র বহন করে শিল্প ও সংস্কৃতির প্রতিনিধিত্ব করার শক্তি। প্রভাব, প্রচার, ভূমিকা তৎপরতায় চলচ্চিত্র এখন পরাশক্তি, যদিও চলচ্চিত্র নিছক কারখানায় উৎপাদিত পণ্যমাত্র। চলচ্চিত্র কি কৌশল, নাকি চমক, নাকি শিল্প-এসব প্রশ্ন দীর্ঘদিনের। চলচ্চিত্রের শৈশবকালের উদ্দেশ্য ছিল, বস্তু অথবা ব্যক্তির দৃশ্য পর্দায় প্রক্ষেপণের সময় তাতে গতি…

কাজী নজরুল ইসলাম বলেছিলেন, তিনি মানুষের গালাগালিকে গলাগলিতে পরিণত করতে চান। তা ঠিক আছে। কিন্তু বাংলা শব্দ গালাগালি থেকে এসেছে গালি-শব্দ রূপছোট হয়ে। গালি আর গালাগালের আভিধানিক অর্থ এক নয় কিন্তু। গালাগাল অর্থ ভর্ৎসনা। এটির মাত্রা বেশ লঘু। গালি কিন্তু ভর্ৎসনার চেয়ে অনেক বেশি তীব্র! কখনো এটি হয়ে ওঠে আক্রমণের ভাষাও। তাই বাংলা ভাষায় গালি…

মাধ্যমই বার্তা, আন্ডারস্ট্যান্ডিং মিডিয়া : দ্য এক্সটেনশন অব ম্যান বইয়ে ১৯৬৪ সালে যখন কানাডীয় তাত্ত্বিক মার্শাল ম্যাকলুহান ঘোষণা করেছিলেন, কথাটাকে শুনিয়েছিল কুজ্ঝটিকার মতো। গণমাধ্যমের জগতে পত্রিকাই তখনো সর্বেসর্বা। পত্রিকার বাইরে আর দু-চারটি উদ্যোগ গণমাধ্যমের পরিসরে স্পষ্ট আকার নিয়ে মাথা তুলতে শুরু করেছে। রেডিও শুরু করেছে কিছুটা আগে। মোটামুটি ১৯৩০-এর দশকে। এর কিছুটা পরে টেলিভিশন আর…

এক পৃথিবীতে মায়ের ভাষার চেয়ে মধুর আর আবেগের কীআছে? ‘মাতোর মুখের বাণী আমার কানে লাগে সুধার মতো, মাতোর বদনখানি মলিন হলে আমি নয়ন জলে ভাসি, আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি’ –শৈশব থেকে একটি গারো, হাজং, সাঁওতাল ও অন্যান্য আদিবাসী শিশু এই জাতীয়সংগীত গেয়ে বড় হয়। পৃথিবীর সকল মানুষের কাছে তার মাতৃভাষা মধুর। একটি গারো…