July 2021

শিলাপাথর ছড়ানো বৃক্ষহীন টিলার ঢালে আছে আবালা গ্রামের পানীয়জলের একমাত্র উৎস। ভোরবিহানে ওখান থেকে ফিরে আসি গালগামোশ সরাইয়ে। সামান্য জায়গা – তবে পাহাড়ি পথ, তাই হাঁপ ধরে গেছে। আঙিনায় পাতা চারপাইতে বসি। উটের চামড়া সুতানলি সাপের মতো সরু করে কেটে তা দিয়ে বুনে তৈরি চারপাইটি। তাতে ভিন্ন কোনো জানোয়ারের চামড়া দিয়ে মোড়া তাকিয়ায় হেলান দিয়ে…

তর্কে নয়, আলাপে ছিল তাঁর স্বস্তি। আমরা যারা তাঁর সঙ্গে কথা বলতাম উদার প্রশ্রয়ে, কখনো মনে হয়নি তিনি নির্দেশ দিচ্ছেন, মেনে নিতে বলছেন তাঁর বক্তব্য। শিল্পী আমিনুল ইসলাম তাঁর আগের প্রজন্মের গুরুশিল্পী এবং তাঁর প্রজন্মের সতীর্থ থেকে শুরু করে সবার সঙ্গে এক সচ্ছল ভাবাবেগে কথা বলতেন, মতবিনিময় করতেন। আমরা যারা এখন ষাটোর্ধ্ব, আমাদের এই পৃথিবীতে…

সাধারণত রূপকথার গল্পগুলোয় আমরা মৎস্যমানবের কথা পড়ে থাকি। হয়তো অবাক হবো যদি জানি, বাস্তব জীবনে একজন ‘মৎস্যমানবে’র আসলেই অস্তিত্ব ছিল, আর হয়তো আরো বিস্মিত হবো, যদি জানতে পারি, তিনি একজন শিল্পীও ছিলেন। শিল্পী হিসেবে সর্বপ্রথম তিনি সমুদ্র-তলদেশের ভূদৃশ্যের চিত্রকলা সৃষ্টি করেছিলেন। রূপকথার মতো অদ্ভুত রঙিন সেই রাজ্যের সঙ্গে তিনি আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। বিংশ শতাব্দীর…

সুন্দরের মধ্যে বেঁচে থাকার প্রেরণা ‘যাঁরা  সৃষ্টি  করেন,  শিল্পের  মধ্যে  আছেন, যাঁরা  পৃথিবীকে সুন্দর কিছু উপহার দিতে চান, তাঁরা কিন্তু সকলেই মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছেন। চারপাশে মৃত্যুর একটা প্রতিবেশ তৈরি হয়েছে। তার মধ্যে দিয়ে বেঁচে থাকার লড়াই চলছে। এ-বেঁচে থাকা শুধু শারীরিক বেঁচে থাকা নয়, কর্মের-সৃষ্টির মধ্য দিয়ে, সুন্দর কিছু সৃষ্টির মধ্য দিয়ে বেঁচে থাকা।’…

নক্ষত্রের পতন। ধীরে ধীরে সূর্যের আলোয় বিচ্ছুরিত ছটা ছড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে। আপন প্রতিভার সক্ষমতায় তিলে তিলে নিজেকে গড়ে তোলা। কি অভিনয়ে, কি নির্দেশনায়, নাট্য-রচনায় ও অনুবাদে, সাংগঠনিক কাজে, নাট্য-প্রশিক্ষণে, সংগীত পরিচালনায় ও পোশাক পরিকল্পনায় নিজের প্রাণমন সঁপে দিয়েছিলেন যিনি, তিনি স্বাতীলেখা সেনগুপ্ত। একেই বলে সাধনা। একটা কাজে নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছিলেন সারাক্ষণ। কীভাবে দিন পার হয়ে…

পথের পাঁচালীর সঙ্গে ওতপ্রোত একটি উপাদানের কথা আমরা ভুলেই থাকি। সচরাচর নয়, বরাবর। খোদ সত্যজিৎ রায় এই ছায়াছবির উদ্যোগ-নির্মাণ-উত্তর পর্ব নিয়ে অনেক জায়গায় বলেছেন, লিখেওছেন। বাংলায় ইংরেজিতে। এ নিয়ে আলাদা করে আলোকপাত করেননি। দেশদুনিয়ার শিল্পসংস্কৃতির কত সমঝদার পথের পাঁচালীর কত দিক নিয়ে কত আলোচনা করেছেন। সত্যজিতের জন্মশতবর্ষেও তার জের চলছে। অথচ বাংলা সংস্কৃতির, বা বলা…

দীর্ঘ পথ। সামনে পা ফেলতেই পেছনে বেয়াড়া ধুলো কুণ্ডলী পাকিয়ে উড়ছিল, কিছুক্ষণ পর আবার ধীরে ধীরে তা থিতিয়ে পড়ছিল। কিন্তু তারপরও ধোঁয়ার মতো একচিলতে ধুলো বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল। ধুলো এবং পায়ের নিচের পথের কথা মাথায় না এনে সে হেঁটে চলল। যদিও প্রতি পদক্ষেপে সে বন্ধুর পথের বৈরিতা হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছিল। এমন নয় যে সে নিচের…

            ॥ ২১ ॥ জেরেমিস : কেন নয়? এমন মাঠ, এমন নীল আকাশ, রোদ্দুরে শুতে ইচ্ছে করে না? অমলিনী : [শুয়ে পড়ল দু’জনের মাঝে, গায়ে গা না লাগিয়ে] জানো, ছোটবেলায় আমরা এমন মাঠে শুয়ে পড়তাম। পাহাড় জঙ্গলে ঘেরা একটা ছোট গঞ্জে আমি বড় হয়েছি। কত বন্ধু! ছেলেমেয়ে কোনো তফাত করিনি। বন্ধু বন্ধুই। সকলে এটা বোঝে…