May 2021

অভিভাবকতুল্য ড. আনিসুজ্জামানকে হারিয়ে এক শূন্যতা প্রতিনিয়ত যেভাবে আমাদের গ্রাস করছে তা সহজে দূর হবার নয়। আমরা সকলে জানি, ভাষা-আন্দোলনের সময় যখন তাঁর বয়স মাত্র পনেরো বছর, তখন থেকেই তিনি অঙ্গীকারবদ্ধ এক মানুষ। আমৃত্যু তাঁর জীবনসাধনা, বাঙালিত্বের চর্চা ও জাতীয় সংকটকালে ওঁর ভূমিকা বাঙালি সমাজকে উদ্বুদ্ধ করেছে একটি উদার, সহিষ্ণু, বৈষম্যহীন গণতান্ত্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠার আন্দোলনকে…

কলেজ স্কোয়ার। কলকাতা। গোত্রহীন এক পান্থনিবাস। আহার-ব্যবস্থাবিহীন। অনুজ-কবি মানিকের তবু এই ঠাঁই পছন্দের। কারণটা ধরে ফজল খুশি। কর্মীদের আহারে শামিল হলে ঘরোয়া খাবার মেলে। থালি সত্তর টাকা। খুব একটা বেশি কী? খাবারে   আমিষ   ও   সবজির   অনুপাত   প্রায়  হাসপাতাল-ব্যবস্থাপনার মতো। সবচেয়ে ভালো ডিমের ব্যঞ্জন। একজোড়া ডিম। এ কি রাজকীয় থেকে কিছু কম হলো! অনেকদিন ফজল একটা…

‘তোর আসবার দরকার ছিল না’, মৈত্রেয়ী বললেন। ‘আরে ঠিকাছে।’ ‘এই তোর এক রোগ। বছরের এই সময়টায় আসি, একটু নিজের মতো ঘুরবো বলে …’ ‘তো কী হলো?’ ‘তুই খাচ্ছিলি, খাচ্ছিলি। আমি বেরুবো শুনেই আধচিবানো খাবার কোনোমতে গিলে …’  ‘আচ্ছা বাবা, ঠিকাছে’, বাঁ গাল থেকে ডান গালে চুইংগামটা পাঠিয়ে দীপ আপস করে নেয়, ‘আমারও দরকার আছে, তাই…

আমরা নিঃসন্তান দম্পতি। বিয়ের পনেরো বছর পর হানিমুন। মানে ওই ভারতে আর কি। আমি একরকম এক লেঠেল পরিবারের মেয়ে। খুব লেখাপড়া জানা ঘরের কেউ না। তবে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে আশুতোষ, ফাল্গুনী, নীহাররঞ্জন চুটিয়ে পড়তাম। আমার দুই চাচার একজন আদালতের দলিল লেখক (শুনেছি দলিল লেখার নামে তিনি অনেকের জমি কায়দা করে হাতিয়ে নিতেন), আরেকজন সাব-রেজিস্ট্রি অফিসের…

রোদের রং এখন অনেকটা নদীর মতো, মানে গঙ্গামাটি মেশা নদীর জলের যে-রং। এরকম একটা রোদ যখন ওঠে, তখন অনেক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটতে পারে। হলোও তাই। একটি ছেলে জেটিঘাট থেকে নেমে টোটো স্ট্যান্ডে যেতে যেতে থমকে তাকাল ডানদিকে। একটা ভেঙেপড়া স্তম্ভের গায়ে লেখা ডাফ সাহেবের স্কুল ১৮৪৯। এই শহরে সবই দেখছি খুব পুরনো।  সালটা দেখলে কেমন…

হুঁশ ফিরে এলে নামিয়া টের পায় তার শাড়ি ধরে কেউ টানছে। চোখ মেলে দেখে ফুলু, তাদের বাড়ির কুকুর। আগে দেখা তার পিঠের দিকের লোম হালকা হলুদ। এখন নিচ থেকে তার পেটের দিকটা চোখে পড়ে। সেখানকার লোম সাদা। নামিয়ার মুখটা ডানদিকে কাত করা। ফুলুও সেদিকে। তাই দেখা যায় তার মুখে শাড়ির আঁচল। সেটা নিয়ে সে পেছনের…

দেখতে দেখতে বয়স তো কম হলো না। অনেকটা পথ হেঁটেছি এই সময়কালে পৃথিবীর পথে। অনেক কিছু দেখেছি। মিশেছি কত মানুষের সঙ্গে। কত মানুষের কত কথা, কত গল্প। স্মৃতিরা এখন প্রায়ই হানা দেয়, মনের পর্দায় ভেসে ওঠে কত ছবি, কত মুখ। ফেলে আসা দিনগুলো আমাকে ভাবায়, তাড়া করে। কে যেন বলে ওঠে, অলস সময় না কাটিয়ে…

একজনের উচ্চতা পাঁচ ফুট চার ইঞ্চি, আর অন্যজন প্রায় সাড়ে ছ-ফুট! একজনের ইংরেজির নমুনা – ‘দি সার্কাস হুইচ এসকেপড্ ফ্রম দি গ্রেট ম্যাজেস্টিক টাইগার’ (ছিন্নমস্তার অভিশাপ) আর অন্যজনের ‘ব্যারিটোন’ ভয়েসে নিখুঁত সাহেবি উচ্চারণে রবীন্দ্রনাথ তথ্যচিত্রের ধারাভাষ্য শুনে নাকি প্রাচীনপন্থীরাও বিস্ময়ে বলেছিলেন – ‘ছোকরা ইংরেজিটা সত্যিই জানে বটে, সাহেবদেরও জুতিয়ে দিয়েছে।’ আপাতদৃষ্টিতে কোনোই মিল নেই এই…