November 2021

আমাদের সাংস্কৃতিক জগতের ইতিহাস জানতে তেমন কোনো নির্দিষ্ট বই পাওয়া কঠিন; কিন্তু কিছু কিছু সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বের নিজেদের জীবন নিয়ে যেসব রচনা রয়েছে তাতে আমাদের ইতিহাস অনেকটা জানতে সাহায্য করে। সংস্কৃতি বা সাংস্কৃতিক ইতিহাস রাজনীতির ইতিহাস বা অর্থনীতির ইতিহাসের মতোই ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। তাহলে কেন আমাদের সমাজের এই দিকটির ইতিহাস লেখায় আমাদের ইতিহাসবিদ বা সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বরা…

বহুবার ভেবেছি, লিখতে বসবো – কিন্তু হয়ে ওঠেনি। আজও কি হবে? আমি তো এখনো বিশ্বাস করি না আবুল হাসনাত, আমাদের হাসনাতভাই আর নেই আমাদের মাঝে। ধানমণ্ডির ৫ নম্বর সড়ক, মেগাডোরি আর বেঙ্গল অফিসের দিকে তাকালে আমি তো শুধু দেখি হাসনাতভাইয়ের মুখ, কালি ও কলম-এর নতুন কোনো সংখ্যা বের হলেই তো দেখি হাসি-ভরা মুখের হাসনাতভাইকে। তিনি…

ব্যক্তিগতভাবে লেখা ছাপানোর অনুমোদন আমি সম্পাদক আবুল হাসনাতের কাছ থেকে দীর্ঘদিন ও ধারাবাহিকভাবে পেয়েছি, তা ভাবলে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতার শেষ থাকে না। তিনি দৈনিক সংবাদের সাহিত্য সাময়িকী দীর্ঘ সময় ধরে সম্পাদনা করেন। তাঁর সম্পাদিত সংবাদ সাময়িকীতে আমার লেখা ছাপা হয়েছে ধারাবাহিকভাবে প্রায় ২০ বছর ধরে। ২০০৪ সাল থেকে আমৃত্যু তিনি সাহিত্যপত্রিকা কালি ও কলমের সম্পাদকের…

সর্বজন শ্রদ্ধেয় শঙ্খ ঘোষের ‘নিরহং শিল্পী’ নামে একটি প্রবন্ধ আছে। সেখানে তিনি বলেছিলেন, ‘কত সময়েই আমাদের দেখতে হয় অযোগ্যের আস্ফালন! দেখতে হয়, শুনতে হয়, আর দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে ক্লিষ্ট হতে থাকে মন।’ আবার এই দেখা আর শোনার বিপরীত চিত্রের কথা উল্লেখ করতেও শঙ্খ ঘোষ ভোলেননি। সে-কারণেই বলেছিলেন, ‘সামনে-দেখা অনেক বিনয়ছবিও কি ভেসে আসে না…

প্রবন্ধপাঠ যে একইসঙ্গে অনুভূতি ও মননকে যুগপৎ স্পর্শ করতে পারে ভাবনায়, লাবণ্যে ভরিয়ে দিতে পারে প্রাণ, তার দৃষ্টান্ত অন্তর্নিহিত রয়েছে আবুল হাসনাতের গদ্যে। জানার, বোঝার নানা স্তরিক সমাবেশে-স্বকীয় বিন্যাসরীতিতে বিনির্মিত এই গদ্যশৈলীতে মিশে রয়েছে কবিপ্রাণের আত্মিক ছোঁয়া। মাহমুদ আল জামান নামে যে তিনি কবিতাও রচনা করেন সেটি তখন বিশেষ তাৎপর্য পায়। চিন্তার ব্যাপ্তি আছে, গভীরতা…

জীবনে অনিন্দ্য কিছু সময় উপলব্ধি বা উপভোগ করতে হলে সে-ভালো লাগার সময়কাল খুব দীর্ঘ হয় না, বিধাতা হয়তো তা চান না। একটি পাহাড় চূড়াতে ওঠার পূর্বে যে উদ্দীপনা, আগ্রহ এবং একনিষ্ঠতা থাকে, পৌঁছানোর পরে তা ক্রমশ বিলীন হয়। তখন নিচে নামার জন্য সকল প্রচেষ্টা। হয়তোবা ভালো লাগার সময়কাল দীর্ঘ হলে তার মাঝে একটা ফাটল তৈরি…

আঠারো রায়পুরা থেকে নৌকায় আগরতলা পৌঁছতে আমাদের দুদিন লেগেছিল। পথে বড় কোনো সমস্যা হয়নি। রাজাকাররাই টাকার বিনিময়ে আমাদের নিরাপদে দেশত্যাগে সহযোগিতা করেছিল। যাত্রাপথে অজয় রায় প্রথমবারের মতো তাঁর জীবনের কিছু গল্প বলেছিলেন। নিজের সম্পর্কে সাধারণত তিনি বেশি কিছু বলতে পছন্দ করতেন না। পাকিস্তানি বাহিনীর হামলার মুখে দেশ ছেড়ে মুক্তিযুদ্ধে অংশ নিতে যাওয়ার উদ্বিগ্ন সময়টিতে আমাদের…

আর ইকটু ইকটু …শরীরের নিচের অংশ খাটের ওপর রেখে কোমরের ওপরের অংশ শূন্যে ভাসিয়ে পাশের টেবিলের ওপর থেকে পানির গ্লাসটা ধরার চেষ্টা করছেন আহীর আলম। বাঁ হাতে মাথার কাছের খাটের বাতা ধরে ঝুঁকে ডান হাত বাড়াচ্ছেন পানির গ্লাসটা ধরার জন্য। বারবার চেষ্টা করছেন; কিন্তু হাফ ইঞ্চির জন্য জলভরা জগটা পাচ্ছেন না নাগালে। চেষ্টা করে নাগালে…

গমগম আওয়াজে আকালির ঘুম ভেঙে গেল। ঠিক গমগম নয়, খেলার মাঠে দর্শকদের উত্তেজনামুখর আওয়াজের মতো কিছু। আর তার মনে হলো নিশ্চয় কোথাও ফুটবল খেলা হচ্ছে! নিশ্চয় সেখানে প্রচুর দর্শকের সমাগম। খেলাও তাহলে খুব জমে উঠেছে! না হলে এমন আওয়াজ তার কানে ভেসে আসবে কেন? আকালি বিছানায় উঠে বসল। আওয়াজটা ভালো করে কানে নিল এবং বুঝতে…

মোহাম্মদ কামরুজ্জামান অস্ট্রেলিয়া  থেকে  চাচার  জন্য  একটা  মোবাইল  সেট পাঠিয়েছে। চাচা সেই সেটটা বুকপকেটে রাখেন। সেটটা লম্বা। বুকপকেটে রাখলে সেটার আগা বের হয়ে থাকে। অফিসের কলিগরা দাম জানতে চান, মডেল জানতে চান, অপশন নতুন কী কী আছে জানতে চান। চাচা উদাস মুখে বলেন, ‘কী জানি!’ কলিগরা তখন বিরক্ত হয়ে বলেন, ‘কিনেছেন – জানেন না! তাহলে…

নোনা বাতাসের ঝাপটা এসে লাগছে ওদের চোখেমুখে। জাঙ্গুলী আকাশের দিকে তাকিয়ে জলই দেখতে পেল। মেঘের রং ঘন কালো। পুরো আকাশই যেন একটা বিরাট কালো সাপের মতো ওদের মাথার ওপর দণ্ড তুলে দাঁড়িয়েছে। দূরে সাগরের জল স্থির, নদীর জলেই কেবল কাঁপন। নৌকায় দুজন মাত্র আরোহী। নৌকাটা বুড়োবুড়ির তট থেকে যাত্রা শুরু করেছে। গন্তব্য নামখানা। গতি একটু…