January

স্বাধীনতা-পরবর্তী বাণিজ্যিক পত্রিকার সাহিত্য সম্পাদনার ইতিহাস যেমন কিছু কিছু ক্ষেত্রে বিতর্কিত হয়েছে; অপরদিকে এর সর্বোচ্চ ভালোটুকুও অর্জিত হয়েছে এ-সময়টাতেই। এবং এখনো পর্যন্ত সাহিত্য সম্পাদনার প্রাখর্য ও বস্তুনিষ্ঠতা যতটুকু অবশিষ্ট আছে তারও অনেকটা ওই সময়েরই ধারাবাহিকতা। তবে, নতুন শতাব্দীতে এসে নতুন নতুন পত্রিকা ও বিস্তর অবকাশ থাকায় সাহিত্য সম্পাদনায় যুক্ত হয়েছে নতুন পালকও। এর কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে…

সবাই হাসনাতভাইকে নিয়ে যখন কথা বলেন, তাঁরা শুরু করেন দৈনিক সংবাদ পত্রিকার সাহিত্যপাতা থেকে। আবুল হাসনাত একসময় ছিলেন সংবাদের সাহিত্য সম্পাদক। সত্যি কথা বলতে কি, সংবাদের কালে হাসনাতভাইয়ের নামটাও জানতাম না। জন্ম থেকে আমাদের বাড়িতে দৈনিক পত্রিকা বলতে ইত্তেফাকই দেখেছি। ইত্তেফাকে যাঁদের লেখা ছাপা হতো তাঁদের নাম পড়েই বড় হয়েছি। আমার ছোটবেলায় তাই হাসনাতভাই ছিলেন…

গুরু যার হয় কাণ্ডারি         গুরুপদে নিষ্ঠা-মন যার হবে।/ যাবে রে তার সব অনুসার/ অমূল্য ধন হাতে সেহি পাবে।।/ গুরু যার হয় কাণ্ডারি/ চালায় তার অচল তরি/ ভব-তুফান ব’লে ভয় কি তারি/ নেচে-গেয়ে ভব-পারে যাবে।।/ আগম নিগমে তাই কয়/ গুরুরূপে দীন দয়াময়/ অসময়ে সখা সে হয়/ অধীন হয়ে যে তারে ভজিবে ।। – লালন শাহ…

যেদিন থেকে সংবাদ সাময়িকী পড়া শুরু করেছি, একেবারে কৈশোরের শুরুতে, সেদিন থেকে সাহিত্য সম্পাদক আবুল হাসনাতের নাম শুনেছি না কি তারও আগে থেকে, সে-কথা আজ আর মনে নেই। বড় ভাইবোনদের সাহিত্যচর্চা এবং আলোচনার সুবাদে সাহিত্য সম্পাদনার সঙ্গে একাকার হয়ে যাওয়া তাঁর নাম জেনে বড় হয়েছি। সপ্তাহান্তের সাহিত্যপাঠের অপার আনন্দ স্তরে স্তরে সাজিয়ে রাখতেন যে-কবি, শুনতাম…

মৃত্যুর মুখ নানাভাবে সামনে আসে আমাদের। আমরা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াই তার সামনে। শান্ত হয়ে আসে আমাদের কোলাহল। এই মুহূর্তে মনে মনে আমি প্রয়াত আবুল হাসনাতের সামনে দাঁড়িয়ে আছি করজোড়ে। ভাষা নেই। সন্ধ্যায় সাগরতীরে কাঁপতে-কাঁপতে ঘুরে ঘুরে উড়তে থাকা ছোট ছোট মথের ঝাঁকের মতো যারা জানে না কাল সকালে তারা কেউ বেঁচে থাকবে না। আজ থেকে…

চারদিকে বিষাদের ছায়া। এত বেদনা, এত বিষাদ এভাবে পোহাতে হবে কখনো ভা‌বি‌নি। সব কেমন যেন বিবর্ণ ও ধূসর হ‌য়ে উঠ‌ছে। একরাশ শূন্যতা ঘি‌রে ফেল‌ছে আমা‌কে। কী ভয়াবহ দুঃসংবাদ – হাসনাতভাই আর থাক‌বে না এ-পৃথিবী‌তে? আমার মা যখন চ‌লে গে‌লেন আমা‌দের ছে‌ড়ে তখন দলাপাকা‌নো একটা কষ্ট দীর্ঘ‌দিন ঝু‌লে‌ছিল কণ্ঠলগ্ন হয়ে।‌ ঠিক সেরকম একটা কষ্ট অনুভূত হ‌চ্ছে…

একটি  স্ববিরোধী উক্তি দিয়েই শুরু করি। আবুল হাসনাত সাহেবকে আমি চিনতাম, না সত্যি সত্যি চিনতাম না। তাঁর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল পঁচিশ বছর আগে ঢাকায় ‘গণসাহায্য সংস্থা’র অফিসে। কেমন চুপচাপ একটা মানুষ, কথা প্রায় বলেনই না। তখন দৈনিক সংবাদ পত্রিকার সাহিত্য সাময়িকীর দক্ষ সম্পাদক।  সত্তর-আশির দশকে বাংলাদেশে যখন এক উলটো হাওয়া বইছে, তখনকার দিনে দৈনিক…

ব্যক্তিগত স্তরে আবুল হাসনাতের সঙ্গে আমার তেমন পরিচয় ছিল না। তাঁকে জেনেছি তাঁর সম্পাদিত দুটি পত্রিকার মধ্য দিয়ে – কালি ও কলম  আর শিল্প ও শিল্পী। কালি ও কলমে লেখার জন্য অনেক আগে একবার ফোন করেছিলেন আমাকে। খুব সম্ভব অরুণ সেনের কাছে আমার কথা শুনেছিলেন। কয়েকটা সংখ্যায় লিখেছিলাম তখন। কালি ও কলম ঢাকা থেকে প্রকাশিত…

‘কিচ্ছু লিখতে ইচ্ছে করছে না। ইচ্ছে করছে কলম ছুঁড়ে ফেলে দিতে।’ বুদ্ধদেব বসুর প্রয়াণে এই বাক্যদুটি দিয়ে অবিচুয়ারি লেখা শুরু করেছিলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। একেকটা মৃত্যু এতই মর্মবিদারক যে কিছু লিখতে ইচ্ছে করে না। জ্যোৎস্না ও দুর্বিপাকের কবি আবুল হাসনাতের অনেক কাজ অসমাপ্ত রেখে ঘোর অসময়ে চলে যাওয়াটাও তেমন, তাঁর প্রয়াণের পর খুব অভিমান হয় বিধাতার…

মাটির পৃথিবী ছেড়ে, আমাদের ছেড়ে সহসাই অনন্তের দিকে যাত্রা করলেন সবার অতি প্রিয়জন আবুল হাসনাত। আমরা তাঁকে জানি স্বল্পভাষী, উদার একজন সম্পাদক হিসেবে। সম্পাদকীয় আভিজাত্যের প্রাণপুরুষ কবি আহসান হাবীব এবং আবুল হাসনাতের সাহিত্যপাতায় লেখা ছাপা না হলে কবি/ লেখকের স্বীকৃতি অধরাই থেকে যাবে – এমন ভাবনায় উদ্বিগ্ন থাকতাম আমাদের তরুণ বয়সে। সাহিত্যক্ষেত্রে জনকের ভূমিকাই পালন…

আপনার সঙ্গে কিছু কাজের কথা ছিল হাসনাতভাই।   বিদ্যাসাগর সংখ্যার জন্য এতো তোড়জোড়, এতো  উৎসাহ, কিন্তু আপনার লেখা ছাড়াই সেটা ছাপতে গেল। পুরোটা একবার দেখে দিলেন না … এরকম কখনো হয়নি। এতো ঝড়ঝঞ্ঝা গেছে, কালি ও কলম কিন্তু হাতছাড়া করেননি, একটিবারের জন্যও কাজ থামিয়ে রাখেননি। এ-বছর সবকিছু কেমন এলোমেলো। আপনি কিন্তু ঘরে বসেই ঈদের ছোটগল্প সংখ্যা…