January

আবাল্য হেডিং পড়া থেকে দৈনিক সংবাদের পাঠক হয়ে ওঠায় আমার নিজস্ব কোনো দায় নেই। বাবা সংবাদের পাঠক, একমাত্র সংবাদই পড়তেন, একেবারে নিরুপায় না-হলে অন্য কাগজে তাঁকে কখনো চোখ দিতে দেখিনি। আমাদের শহরে জাতীয় দৈনিকগুলো পৌঁছতে বিকেল প্রায় সন্ধেয় হেলে যেত। ততক্ষণে রেডিয়োয় বিবিসি-ভয়েস অব আমেরিকার ও আকাশবাণীর প্রচারে সিপাহসলার এরশাদ-সংক্রান্ত গতকালের প্রধান খবরগুলো বড়োদের জানা।…

হাসনাতভাইয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল সম্ভবত ১৯৯৫ সালের শেষে অথবা ১৯৯৬ সালের শুরুর দিকে। তখন তিনি দৈনিক সংবাদের সাহিত্য সম্পাদক আর আমি বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া তরুণ লেখক। সংবাদের সাহিত্য সাময়িকী তখন ভীষণ আলোচিত, আকর্ষণীয়, সুপরিকল্পিত, সুসম্পাদিত, অভিজাত সাহিত্যপাতা। সংবাদপত্র হিসেবে দৈনিকটির ততটা জনপ্রিয়তা না থাকলেও সাহিত্যামোদী পাঠকরা বৃহস্পতিবারের সাময়িকীর জন্য অপেক্ষা করতেন এবং অতি অবশ্যই সংগ্রহ করতেন।…

হাসনাতভাইকে নিয়ে লিখতে বসেছি, ভাবছি, কোথা থেকে শুরু করব। তাঁকে কীভাবে চিনি, কবে থেকে চিনি, আমার জীবনে তাঁর ভূমিকা ও উপস্থিতি – এ-কথাটুকু বলা সহজ; কিন্তু এর অভিব্যক্তি অসীম। ১৯৯০-৯১ হবে, একজন শান্ত সুদর্শন সৌম্য অমায়িক ভদ্রলোক প্রায়ই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা বিভাগে শিক্ষকদের রুমে আসতেন। আমিও তখন চারুকলায় পড়াই। সে-সময় সামান্য সৌজন্য ও কুশলবিনিময়ের মধ্য…

আরো একটা পহেলা বৈশাখ ফিরে এলো। ভোরের হাওয়ায় রমনা বটমূলের পাতা ঝিরঝির করে কাঁপছে। গাছ থেকে টুপটাপ করে পাতা খসে পড়ছে ঘাসের ওপরে – স্টেজের ওপরে সাদা শাড়ি পরে মাথায় বেলি ফুলের মালা দিয়ে মেয়েরা সারি সারি বসে আছে, আর ছেলেরা সাদা পাজামা-পাঞ্জাবি পরে, সমবেত কণ্ঠে গান গাইছে – ‘আনন্দধ্বনি জাগাও গগনে …।’ তাদের গায়েও…

এই লেখা যখন লিখছি, আবুল হাসনাত সাহেবের সেই নীরব অথচ বাঙ্ময় মুখটি মনে পড়ছে। এই মুখই তো আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়েছিল সিলেটে, যখন যোগ দিতে গিয়েছিলাম কালি ও কলম সাহিত্য সম্মেলনে। সাল ২০১৭। ওই উৎসবের আর একটি নাম ছিল – বেঙ্গল সংস্কৃতি উৎসব। আমরা যারা পশ্চিমবঙ্গ থেকে গিয়েছিলাম,তাদের রাখা হয়েছিল হোটেল রোজ ভিউতে। হোটেলের লবিতে হাসনাত…

আবুল হাসনাত সাহেবের আকস্মিক প্রয়াণ অতি শোকাবহ শূন্যতা। তাঁকে যতখানি চেনার সৌভাগ্য হয়েছে তার সবটাই কালি ও কলম পত্রিকা সূত্রে। বাংলা সাহিত্য বিষয়ে নিবেদিতপ্রাণ হাসনাত সাহেব তাঁর সূক্ষ্ম সুন্দর রুচি এবং শিল্প-সাহিত্য ক্ষেত্রে আপন গভীরতার চিরস্বাক্ষর রেখেছেন এই পত্রিকাটিতে। প্রথমবার, বেশ কয়েক বছর আগে, পত্রিকাটি কলকাতার পাঠকের হাতে যখন পৌঁছয়, তাঁরা তৃপ্ত হয়েছিলেন। অনেকেই ছিলেন…

সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী আবুল হাসনাত নেই, এটা কেমন করে মেনে নিই? খুব যে ঘন ঘন দেখা হতো তা তো নয়, কিন্তু ছিলেন তিনি ওই যে বলে আলো-বাতাসের মতো-থাকা সেই ভাবেই। আমাদের সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলেরই অংশ হয়ে। করোনায় আমার আপন ভাইদের একজন চলে গেছে, সে আমার ভাই নয় কেবল ছিল নিকটতম বন্ধুও; তার মৃত্যুর মতোই আবুল হাসনাতের…