March

ক্রন্দন, তুমি ভালোবাসো গোপন মানুষ বেগুনি বিষের থালা, দুয়োকথা, বইয়ের ভেতরে চাপাপড়া পাপড়ি, ক্লেদের সাবানে কেচে রাখা কষ্ট আর যা যা কিছু আমারই অন্তর্জ্বালা। কিন্তু তোমাকে করিবে মহিম মহান করিবে গথিক সর্বনাশা। তবু কেন আমি পড়ি তোরই প্রেমে বাঁধি দুই পা তোর রক্ত নূপুরে, কাচের গুঁড়োর উপটানে মাজি এই শ্যামল বরণ গা! আমি বুঝতেই পারি…

শূন্য থেকে ফের শুরু হোক। ভিতের যেখানে যেখানে ফাটল, খোদল হয়ে আছে চিপস বালি সিমেন্টে ফের ঢালাই করা হোক পিলারে লেগেছে নোনা, টাই-বিমে চিড়, খসা                                          পলেস্তারা খসিয়ে খসিয়ে আবার নতুন আঙ্গিকে বাঁধা হোক। সময় কিছুটা যাবে, সইতে হবে নির্ঘর থাকার                                               দুর্ভোগও তা হোক, তা হোক, তা মেনে নেয়া যাবে ভয়ে ভয়ে দিনরাত গুজরান…

আমার দুয়ার থেকে উড়ে যায় কত যে ফাগুন জানি দহনের চেয়ে বড় নয় বাহ্যিক আগুন খসে পড়ে উল্কার মতন ভেতরের তোলপাড়, প্রাণশক্তি, প্রাণের স্পন্দন রাত্রি আর দিনের শপথ কিভাবে ভঙ্গুর হয় উপছায়া, পঙ্কিল দ্বৈরথ ধ্বস্ত হয় ‘মূক অন্ধ মৃত্তিকার স্তর’ সারসার লাশবাহী বিমূর্ত কবর অতঃপর তুমি যাবে বৃন্দাবনে? আকস্মিকে পাড়ি দেবে নির্বাণ সন্ধানে? কিংবা যাবে…

কেউ কি ডেকেছে তোমাকে … পঞ্চভূতে মিশে গেলে তুমি … জানি এভাবেই যেতে হয় তবু প্রশ্ন আসে, কেন যেতে হয়? ঠিকানা রাখিনি আমি; শুধু ভাঁজ খুলে অনুভূতি দেখিয়েছ জীবনের রেখায়-রেখায় এতো নীল শঙ্খের ভাঁজে একটি বীণায় অদৃশ্য সুরের যজ্ঞে মুখোমুখি ঝিনুক হৃদয় … হাত রেখে জানিয়েছ শব্দকে কোথাও নিয়ে যেতে হয় … কোথাও গভীরে, বুকের…

বুঝতে পারি … কোন কোন শিরায় প্রবাহিত হয় আলো কোথা দিয়ে ঢোকে বিষ কারা কারা বাজায় বাঁশি কোথায় শূন্যস্থান থেকে উঠে আসে শিস! মনে করো … গাছ যদি ঝড়কে চোখ রাঙায় পুকুর যদি ফিরিয়ে দেয় সব ঢিল রাস্তা যদি উড়িয়ে দেয় সব ধুলো দরজা ছেড়ে যদি দাঁড়িয়ে থাকে খিল! এবার তাহলে … বালিতে মুখ গুঁজে…

তারা উচ্ছল, সধবা রমণীর দিকে পাহাড়ের চূড়া আর সমুদ্রের অবাধ বিস্তারে       অরণ্যভূমি ও ফসলি জমির বুকে               হনন-উদ্যত হায়েনার মতো চেয়ে থাকে জাঁকালো অট্টালিকার বিশাল বিন্যাসে                      ভঙ্গিল ভঙ্গিতে হাঁটে পিস্তল ও মেশিনগানের                  উত্তরোত্তর কার্যকারিতা                  সীমান্ত বিরোধ              তারকাঁটায় ঝুলন্ত লাশ সাবমেরিনের অপঘাতী তৎপরতা পরখ করে                                       দীর্ঘক্ষণ                                 খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে তারা বাঘের…

আমার ভ্রƒর মধ্যে একটা শীতকাল চোখের মধ্যে নীরবতার তাঁবু বুক বরফের পম্পেই শীতবস্ত্রের জন্য লাইনে দাঁড়িয়ে ঘাসমানুষ উষ্ণতা অধরা পণ্য হাজার হাজার আলোর কণা জোড়া দেয়া এক সেতু জুডাস যিশুর কপালে চুমু দিলে যেটুকু উষ্ণতা তার চেয়ে বেশি কিছু নয় আমরা বাঁচি সব ঋতুর অপেক্ষায় আর ভাবি অতীত ও ভবিষ্যৎ নিয়ে আমরা অতীতে নেই থাকবো…

তোমার হৃদয়ের হিমালয়ে – এখনো যাইনি পুরোপুরি ক্ষয়ে! দেখো – রয়েছে আমার জীবাশ্মের চিহ্ন! হলো অগ্ন্যুৎপাত,        গলিত লাভাস্রোতে ভরে গেছে                   কতটুকু আশপাশ! হলো বৃষ্টিপাত,         জলে জলে ডুবে গেছে                    কতটুকু আশপাশ! জমেছেও বরফ,          কঠিন বরফে ঢেকে গেছে                     কতটুকু আশপাশ! আমি জানি – আমি হই আবির্ভূত তোমার কঠিন শিলার পর্বতমালায়, যদিও…

বলছি না যে এটুকুই শস্যভূমি,কিষানির আলতা পা যেখানে অরণ্য নাবিকেরা সব প্রচ্ছন্ন মৌন প্রশ্রয়ে নোঙর ফেলেছিল বাউল বিবাগে। বলছি না যে এটুকুই চন্দ্রালোক, এটুকুই তৃষ্ণা ও জলাধার মুছে যাবে সমস্ত ছায়ানীল কষ্ট তিলক। যে-কথাটি শিল্পস্বর হতে হতেও খাবি খাচ্ছে সারমেয়র পশমি করতলে – বলতে কি পারি যে সে কথাটিও কবিতার কিন্নরি পঙ্ক্তি হবে? হলে হোক…

ভা‌লোবাসা, ম‌নে রাখা এত সহজ নয় এর জন্য শঙ্কাতুর হবারও কো‌নো মা‌নে নেই। বনভূ‌মি উজাড় হ‌য়ে গে‌লেও অদৃষ্ট কা‌কে ফেরায়? ম‌র্মে বা‌জে দুঃস্ব‌প্নের দাহ বছর শেষ হ‌য়ে গে‌লেও মানু‌ষের মর্মা‌ন্তিক প‌রিণ‌তি থে‌কে মু‌ক্তি নেই।‌ শেষ ট্রেন ধর‌বে ব‌লে যারা বে‌রি‌য়ে প‌ড়ে‌ছিল তারাও মৌন হ‌য়ে আশ্রয়হীন স্মৃ‌তির প্র‌কো‌ষ্ঠে পথ ও দৃশ্যসীমার ওপা‌রে চ‌লে যে‌তে চায়। এক‌দিন…