November

মৌসুম ঠিক হিমেল হওয়ার মতো কি, তখনই? কেন যেন আগস্টের এই শেষ বিকেলের রোদ্দুরে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসরস কোয়ার্টারের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে শিরশিরে শীতল, কিন্তু নরম এক পরশ-হাওয়া ত্বক ছুঁয়ে গেল। অন্যদিকে, রোদ্দুরের মিষ্টি উত্তাপটুকু শেষ বিকেলের গরম চায়ের কাপটা দু-তালুর মাঝখানে কখন ঘুম ঘুম উষ্ণতার স্বস্তিটা এনে দেবে – সেই অনুভূতির পূর্বাশা শুনিয়ে যাচ্ছিল।…

স্বাধীনভাবে আকৃতি, গঠন, রং এবং রেখার মধ্যে সুষম কম্পোজিশন ঘটিয়ে শিল্পী কাজী গিয়াসউদ্দিন অনুভূতি এবং অভিব্যক্তির প্রকাশ করেন তার চিত্রপটে। এই অভিব্যক্তি শিল্পীর সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তনশীল। নানাসময় যেসব পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে শিল্পী গিয়াস গিয়েছেন, সেটা তার দৃশ্যপটকে নতুন নতুন অনুভূতির সঙ্গে সমন্বিত করে তুলছে। সভ্যতার মানদণ্ডগুলো তৈরির আগে, প্রাগৈতিহাসিক সময়ের চিত্রকলা থেকে শুরু করে…

পর্ব : ১১ অবন্তিকে বিদায় দিয়ে ফের বেডরুমে এলো ঋভু। বিছানাটা এলোমেলো হয়ে আছে। মুচকি একটু হাসলো সে, অনেক ঝড় বয়ে গেছে বেচারা বিছানার ওপর দিয়ে, বহুদিন পর। থাকুক, ওভাবেই থাকুক আজকে। ঘর জুড়ে একটা সুগন্ধ, অবন্তির শরীরের গন্ধ, থাকুক ওটাও। সে এলোমেলো বিছানাতেই সুগন্ধির ভেতরে ঘুমাবে আজ। কিন্তু এখন তো ঘুম আসবে না, কী…

পৃথিবীর অনেক মানুষের কাছেই বাহামা যাওয়া স্বপ্ন পূরণের মতো ব্যাপার। আটলান্টিক মহাসাগরের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে আমেরিকার ফ্লোরিডা অঙ্গরাজ্যের খুব কাছে কয়েকটি ছোট দ্বীপের সমাহার। চারদিকে সাগরের নীল জলরাশি আর অবারিত সৈকত। ঋতুভেদ বিশেষ নেই। আমেরিকা আর কানাডাতে যখন প্রচণ্ড শীত, তখনো সেখানে সারাদিন রোদ। আমেরিকা-কানাডা থেকে পর্যটকরা শীতকালে সেখানে যায় কয়েকটা দিন ঠান্ডা আর বরফ থেকে…

আমাদের সাংস্কৃতিক জগতের ইতিহাস জানতে তেমন কোনো নির্দিষ্ট বই পাওয়া কঠিন; কিন্তু কিছু কিছু সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বের নিজেদের জীবন নিয়ে যেসব রচনা রয়েছে তাতে আমাদের ইতিহাস অনেকটা জানতে সাহায্য করে। সংস্কৃতি বা সাংস্কৃতিক ইতিহাস রাজনীতির ইতিহাস বা অর্থনীতির ইতিহাসের মতোই ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। তাহলে কেন আমাদের সমাজের এই দিকটির ইতিহাস লেখায় আমাদের ইতিহাসবিদ বা সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বরা…

বহুবার ভেবেছি, লিখতে বসবো – কিন্তু হয়ে ওঠেনি। আজও কি হবে? আমি তো এখনো বিশ্বাস করি না আবুল হাসনাত, আমাদের হাসনাতভাই আর নেই আমাদের মাঝে। ধানমণ্ডির ৫ নম্বর সড়ক, মেগাডোরি আর বেঙ্গল অফিসের দিকে তাকালে আমি তো শুধু দেখি হাসনাতভাইয়ের মুখ, কালি ও কলম-এর নতুন কোনো সংখ্যা বের হলেই তো দেখি হাসি-ভরা মুখের হাসনাতভাইকে। তিনি…

ব্যক্তিগতভাবে লেখা ছাপানোর অনুমোদন আমি সম্পাদক আবুল হাসনাতের কাছ থেকে দীর্ঘদিন ও ধারাবাহিকভাবে পেয়েছি, তা ভাবলে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতার শেষ থাকে না। তিনি দৈনিক সংবাদের সাহিত্য সাময়িকী দীর্ঘ সময় ধরে সম্পাদনা করেন। তাঁর সম্পাদিত সংবাদ সাময়িকীতে আমার লেখা ছাপা হয়েছে ধারাবাহিকভাবে প্রায় ২০ বছর ধরে। ২০০৪ সাল থেকে আমৃত্যু তিনি সাহিত্যপত্রিকা কালি ও কলমের সম্পাদকের…

সর্বজন শ্রদ্ধেয় শঙ্খ ঘোষের ‘নিরহং শিল্পী’ নামে একটি প্রবন্ধ আছে। সেখানে তিনি বলেছিলেন, ‘কত সময়েই আমাদের দেখতে হয় অযোগ্যের আস্ফালন! দেখতে হয়, শুনতে হয়, আর দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে ক্লিষ্ট হতে থাকে মন।’ আবার এই দেখা আর শোনার বিপরীত চিত্রের কথা উল্লেখ করতেও শঙ্খ ঘোষ ভোলেননি। সে-কারণেই বলেছিলেন, ‘সামনে-দেখা অনেক বিনয়ছবিও কি ভেসে আসে না…