2022

১৯৫২ সালে ফরিদপুর জেলে মুক্তির দাবিতে অনশন শুরু করেন বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান। জেল থেকে মুক্তিলাভের ঠিক পাঁচ দিন পর জীর্ণ-শীর্ণ অসুস্থ বঙ্গবন্ধু গোপালগঞ্জে তাঁর নিজ বাড়িতে পৌঁছলেন। দীর্ঘ অপেক্ষার পর বঙ্গবন্ধুকে কাছে পেয়ে আবেগে কেঁদে ফেললেন ফজিলাতুন্নেছা। দীর্ঘ অপেক্ষা আর অভিমানের আতিশয্যে বললেন, ‘কেন তুমি অনশন করতে গিয়েছিলে? এদের কি দয়া মায়া আছে? আমাদের…

আবুল হোসেন চল্লিশের দশকের অন্যতম কবি ও লেখক। জন্ম ১৫ই আগস্ট ১৯২২ সালে খুলনা জেলায়। ২০১৪ সালের ২৯শে জুন তিনি মৃত্যুবরণ করেন। ২০২২ সালের ১৫ই আগস্ট তাঁর শততম জন্মবর্ষ। ১৯৪০ সালে তাঁর প্রথম কবিতার বই নববসন্ত বের হয়। প্রথম জীবনে রচিত ‘ঘোড়সওয়ার’, ‘ডি এইচ রেলওয়ে’, ‘বাংলার মেয়ে’ প্রভৃতি কবিতা তাঁকে বিখ্যাত করে তোলে। যাঁকে বাংলা…

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর পথের সঞ্চয় গ্রন্থে বলেছিলেন, ‘কবি যেখানে প্রত্যক্ষ অনুভূতি হইতে কাব্য লেখেন সেখানে তাঁহার লেখা গাছের ফুল-ফলের মতো আপনি সম্পূর্ণ হইয়া বিকাশ পায়।’ এরই রেশ টেনে তিনি আরো জানিয়েছিলেন, এই বিকশিত কাব্য ‘আপনাকে ব্যাখ্যা করে না অথবা নিজেকে মনোরম বা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তুলিবার জন্য সে নিজের প্রতি কোনো জবরদস্তি করিতে পারে না।’ তাহলে…

অধুনালুপ্ত সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রগতি প্রকাশন থেকে প্রকাশিত আন্তোনভা বোনগার্দ-কতোৎস্কি রচিত এবং মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ও দ্বিজেন শর্মার অনুবাদকৃত ভারতবর্ষের ইতিহাস একটি বহুলপঠিত বই। এ-বইটিতে মোগল যুগের সাহিত্য প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে কোকা আন্তোনভা লিখেছেন – ওই যুগে সাহিত্যের সবচেয়ে প্রভাবশালী ধারাটি ছিল ‘ভক্তিবাদী’ কাব্য। আঞ্চলিক ভাষাগুলোতে লিখিত লোকগীতিগুলো মধুর সুরে গেয়ে শোনাতেন ভক্ত কবিরা। আর সেগুলোর…

ভূমিকা প্রকৃতিবিষয়ক আলোচনার শুরুতে জিদ্দু কৃষ্ণমূর্তির কিছু কথা স্মরণ করা যেতে পারে। তিনি বলেন, ‘তোমার সঙ্গে প্রকৃতির সম্পর্ক কী (নদী, বৃক্ষ, পাখি, মাছ, ভূগর্ভস্থ খনিজসম্পদ, জলপ্রপাত ও পুকুর)? আমাদের অনেকেই এই সম্পর্ক সম্পর্কে সজাগ নয়। আমরা বৃক্ষের দিকে তাকাই না, যদিও তাকাই তবে তা বৃক্ষকে কীভাবে ব্যবহার করা যায় সেকথা মনে করে। এর ছায়ায় বসার…

নাগরিক পথ। পথ মানে বড় কোনো সড়ক নয়। আবার ঘুপচি গলিও নয়। মাঝে মাঝে মাছি-ভনভন-করা এঁদো খানাখন্দ। আসা-যাওয়ার অসচ্ছল এক ব্যবস্থা মাত্র। প্রচণ্ড কোলাহল নেই। মানুষের যাওয়া-আসা আছে। তবে সীমিতই বলা চলে। চঞ্চল পায়ে চলতি মানুষগুলি কেউ কাউকে চেনে বলে মনে হয় না। যেন অচেনা অন্যরকম মানুষ। বড় যানবাহন তেমন চলে না ওপথে। রিকশা-ইজিবাইক চলে…

আকাশের দিকে তাকিয়ে বড় করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন মোজাম্মেল। বড় করে একটা শ্বাসও টানলেন। শরীরটা এখন পাখির পালকের মতো হালকা হয়ে আছে। হবে না? এতো টেনশনের পরে এতো বড় একটা সাফল্য! যা কি না মানুষের কল্পনারও অতীত, তেমন একটা কাণ্ড ঘটিয়ে একশতে একশ পাওয়ার যে সাফল্য, তার আনন্দ কি কম? নিন্দুক, সমালোচক, খুঁত খুঁজে বেড়ানো…

নীলপাড় মেরুন শাড়ির কুঁচির দোলাচল আর একটি মিষ্টি নারীকণ্ঠ – এই দুইয়ের আবেদন উপেক্ষা করা সম্ভব হয় না বলে কুয়াশার মতো ঘোলাটে মাথাব্যথা নিয়েও সাজিদ বাঁদিকে ঘুরে তাকায়। সে-সময় সে নিজেকে মৃদু তিরস্কার করে, কারণ সাজিদ জানে এই কাজটি তার স্বভাববিরুদ্ধ হয়েছে। পথ চলতে ঘাড় ঘুরিয়ে যেসব পুরুষ বুভুক্ষু চোখে মেয়েদের রূপ দেখে, তাদের সে…

প্রস্তাব এলেও কামাল প্রথম প্রথম ভোটযুদ্ধে নামতে রাজি হয়নি। তখনো সে ভিন্ন মানসিকতার। রোজগারের উৎস বলতে তো একটাই মাত্র ছোট্ট দোকান। সেটার ওপর তাদের সংসার সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। নির্বাচনে দাঁড়িয়ে স্থানীয় খরিদ্দারকে পক্ষে-বিপক্ষে ভাগ করে দিয়ে লাভ কী? যারা বিরুদ্ধে থাকবে, তারা নিশ্চয় ভোটের পরে তার দোকানে আসবে না। গ্রামীণ চক্ষুলজ্জার এ অশুভ বিভাজন-সংস্কৃতি আদিকাল থেকে…

হঠাৎ করেই ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। অল্প একটু আলো ছিল, বাল্বের আলো, আমার পেছনের কোনার দিকের, ফিউজড? উঠে দাঁড়াই। না, বাল্ব না, বিদ্যুৎ চলে গেছে। দেখি, সামনের সিঁড়ির ওপর আলো নেই। এই ঘরে আমি অন্ধকারেও সবকিছু দেখে নিতে পারি; আমার চেনা ঘর, আসবাবপত্র কোনটা কোথায় আমার জানা আছে। অন্ধ মানুষ চেনা জগতে হাতড়ে হাতড়ে হাঁটে…