February

যুদ্ধ শেষ হলে চলে যায় শক্তি যোগাযোগহীন রাস্তা, উজাড় বেসাতি ক্ষতবিক্ষত শিশু। রক্তাক্ত ইতিহাস অস্ত্রের ভেতর দাগ কাটে অস্ত্র শামুক অস্ত্র পামুক শক্তি আবহমান যুদ্ধ সমকালীন যুদ্ধে জেতা ক্ষণস্থায়ী, হারা দীর্ঘকাল তবু মানুষ যুদ্ধ করেছে। অনন্ত করেছে যুদ্ধ টেকেনি শক্তি টিকেছে – আমাদের শক্তি চট্টোপাধ্যায় রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে যুদ্ধ না করে হেমন্তের অরণ্যে পোস্টম্যান হয়েছেন।

ভোর হলো, এই উন্মার্গগামী পথের কিনারে – সম্মুখে বিস্তৃত পটভূমি নিয়ে ছড়িয়ে আছে আরক্ত সূর্যসম্ভাষণ – হাওয়ায় দুলছে একগুচ্ছ মান্দারের ফুল – আরো কিছু সমুদ্র-পলাশ এইমাত্র চুষে নিল রাত্রিভ্রমণের সমস্ত ক্লান্তি – এ কাদের দেশ – কেবলই ফুল আর পাখিদের মেলা, সর্বত্র শূন্যতা ও সমুদ্রগর্জন – স্তনবতী রমণীর কাঁখে রুপোর গাগরি – আসমুদ্র তার পবিত্র…

আমার উঠোন ভর্তি মুঠো মুঠো সোনা খুঁটে খুঁটে খায় সুখের পায়রা! পাখিদের আনাগোনা একে অপরের পাশাপাশি – গা ঘেঁষাঘেঁষি! খোশগল্প, আড্ডা ও আনন্দে মত্ত – সুখের পায়রা শুকপাখি, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের সাথি। ২ আমার উঠোন ভর্তি ময়লা নেই দূর্বাদল, গুল্মলতাপাতা জাপটানো মায়া আবরণ ওঠে না রোদ, ডুবেছে যে সূর্য! আহা! ওই চান্দের সাথে পূর্ণিমার আলাপন – এখন…

পেটমোটা বাড়িটার দোষ ছিল না কোন তবু সবসময় মনে হতো মায়েরা আলাদা হয়ে কোথাও চলে গেলে পারতেন … এইরকম একটা মনে হওয়া নিয়ে বেড়ে উঠতে উঠতে প্রেমিকদের সাথে বাবারা মিলে যেতে থাকেন। দশক দশক পরের পুরুষও কী প্রাচীন অর্বাচীন ওই আদিম পুরুষেরই মতো – ভাবতে ভাবতে প্রেমিক ছাড়তে ছাড়তে আমরা বড় হতে থাকি … মায়েরা…

আজকাল অকস্মাৎ ছুটে যেতে ইচ্ছে করে ওই মাঠটায় চারপাশে ঘেরা শক্ত দেয়াল ছাই রঙের; এত সুন্দর তোরণ কোনো প্রবেশদ্বারে দেখা যায় না। গেটের দুপাশে বয়োবৃদ্ধ বৃক্ষ দুজন বিশ^স্ত দারোয়ানের মতো পাহারা দিয়ে যাচ্ছে যেন কেউ উঠে দাঁড়িয়ে আবার কষ্টের কাছে না ছোটে যা জুটেছে সেখানে, সে-জীবনে কিছুই তো প্রশান্ত করেনি হৃদয় ফিরে এসেছে তাই সে…

একদিন চলে যাবে তুমি, এ হৃদয় হবে মরুভূমি,           ভেবে মনে জাগে বড় ভয়! সব স্মৃতি পিছে পড়ে রবে, সব লেখা পুরাতন হবে,           ভালোবাসা হবে না তো ক্ষয়! সেই দিন কেঁদে হবো সারা, বই হাতে হবো দিশেহারা,           লেখা ছুঁয়ে খুঁজে পাব আলো! সেই দিন বৃথা যাবে বেলা, শেষ হবে ছন্দের খেলা,           আকাশের…