2004

শিরোনামের উদ্ধৃতাংশটি টেরি ঈগলটনের লিটেরারি থিওরি : এন ইন্ট্রোডাকশন গ্রন্থ থেকে নেওয়া। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের (১৯৯৬, ভারতীয় পুনর্মুদ্রণ, ২০০০, নয়াদিল্লি : মায়া ব্ল্যাকওয়েল) ‘পুনশ্চ’ অংশে উত্তর-আধুনিকতা বিষয়ে সংক্ষিপ্ত মূল্যায়নের একপর্যায়ে তিনি প্রশ্ন তুলেছেন, ‘উত্তর-আধুনিকতা কি আমাদের সময়ের যথাযথ দর্শন? অথবা, তা কি একসময়ের পশ্চিমা বিপ্লবী বুদ্ধিজীবীদের একটি বিবর্ণ হয়ে যাওয়া দলের বিশ্ব-দর্শন, যারা তাদের…

গত শতকের পঞ্চাশ-দশকের ঢাকা শহর। তখনো মোহাম্মদপুর আর মিরপুর উপশহর তৈরি হয়নি। নিউ মার্কেট হয়েছিল। ধানমন্ডি উঠছিল। আশেপাশে নতুন নতুন জনপদও। তবু তখনো পুরনো ঢাকায় চলে প্রাদেশিক রাজধানীর বাজার-সদাই আর নানা কায়-কারবার। মানুষ যায় চকবাজার, মৌলভীবাজার, ইসলামপুর, আরমানিটোলা, উর্দু রোড, ইংলিশ রোড, লালবাগ, পাঁচ ভাই ঘাট লেন, মিটফোর্ড হাসপাতাল, নবাবপুর। জগন্নাথ কলেজ। জেলা কোর্ট। অথবা…

আক্কাস নিবাড়ন। নিবাড়ন অর্থ বাড়ন নেই যার। সোজা বাংলায় আক্কাস বামন। ফরিদপুরের বিল এলাকায় জোলা মুসলমান আর নমঃশূদ্রদের গ্রামে বামনকে নিবাড়নই বলে। আক্কাসরা চারপুরুষ ধরেই নিবাড়ন আর চারপুরুষ ধরেই সুদের ব্যবসা তাদের। আর সেই সুদের ব্যবসার টাকায় আক্কাসরা গত চারপুরুষ ধরে কিনে ফেলছে গ্রামকে গ্রাম জুড়ে যত ধানী-জমি, বিল, পুকুর কি মাঠ… সবই আক্কাসদের গর্ভে…

কানাই কুণ্ডু জিরানিয়া পেরোতেই পাহাড় শুরু। বাঁশ বেত শাল সেগুন কলা কাঁঠালের ঠাসা জঙ্গল। পাহাড়ের কোলঘেঁষে সর্পিল পাকদণ্ডিতে আগরতলা-গুয়াহাটি হাই-ওয়ে। আট-দশ মিটারের ব্যবধানে রাইফেল, মেশিনগান কোলে ঝিমন্ত পুলিশ-মিলিটারি। তাদের সশস্ত্র অস্তিত্ব প্রমাণ করে অঞ্চলটি উপদ্রুত। খুন-জখম পণবন্দি প্রতিদিনের খবর। তেলিয়ামুড়া পেরিয়ে আঠারোমুড়া আর লঙতরাইয়ের মাঝে ছোট সমতল আমবাসা। হাট বাজার দোকান আড়ত। এই অঞ্চলেরই এক…

জলে ভাসমান জীবন-বৃত্তান্ত নিয়ে প্রখর শক্তিসম্পন্ন অন্তত দুজন বাঙালি সাহিত্যিক তাঁদের মহিমান্বিত লেখনী চালনা করেছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও অদ্বৈত মল্লবর্মণ। অবশ্য একটি প্রবন্ধে একদা অধ্যাপক আবু হেনা  মোস্তফা কামাল পদ্মা নদীর প্রথম মাঝি হিসেবে রবীন্দ্রনাথের নামোল্লেখ করেছিলেন। সেই অর্থে, মানিক ছিলেন, তাঁর মতানুসারে দ্বিতীয় মাঝি। অধ্যাপক কামালের প্রদর্শিত পথে চললে আমরা অদ্বৈতকে কি তাহলে তৃতীয়…

বাংলা কবিতা সম্পর্কে আধুনিকতার বিষয়টি উত্থাপিত হলেই আমরা সাধারণভাবে তিরিশোত্তর তথাকথিত রবীন্দ্রপ্রভাবমুক্ত নব্য কবিতার কথা ভাবি। আমরা আরো ভাবতে অভ্যস্ত যে, যেহেতু ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা সাহিত্য সামগ্রিকভাবে ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের সংস্পর্শে এসে নতুন সঞ্জীবনী-শক্তিতে উদ্বুদ্ধ হয়েছিল, অতএব বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে আধুনিকতা বলে চিহ্নিত গুণাবলিও আধুনিক ইংরেজি কবিতার লক্ষণসমূহেরই প্রতিভাস মাত্র। অথচ ইতিহাসে দেখতে পাই…

মেলা বা উৎসব আসলে এক বহুত্ববাচক শব্দ। বহু মানুষের সমাগমে, সমন্বয়ে আর সংস্পর্শে জমে ওঠে যে-কোনো সামূহিক উৎসব ও মেলা। প্রথমদিকে তার সংগঠনে প্রচার ও আমন্ত্রণ করতে হয়, পরে ক্রমে ক্রমে তা জনতার মুখরিত পালনে ও অংশগ্রহণে জমে ওঠে, তারাই স্বতঃস্ফূর্তভাবে এসে, আরো পাঁচজনকে ডেকে এনে এ-ধরনের জমায়েতকে পূর্ণতা দেন। বাংলার নানাবর্গের মেলা ও বার্ষিক…

কয়েক বছর আগে বাংলা একাডেমী থেকে যখন ইংরেজি-বাংলা অভিধান প্রকাশিত হলো তখন ঢাকা শহরে রীতিমতো আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল। মানুষজনকে লাইন দিয়ে অভিধানটি কিনতে দেখেছি। এর অবশ্য অনেক কারণ থাকতে পারে। বাজারে সস্তায় অভিধান না পাওয়া এবং ইংরেজির চাহিদা। তবে, এ. টি. দেবের অভিধান বাজারে সবসময়ে পাওয়া যেত বা কলকাতা থেকে আমদানি করা অভিধানও। তবে, ঢাকার…