July 2026

আমি জন্মেছিলাম ভীষণ এক ঝড়ের রাতে। দাই বলেছিল, জলের মেয়ে, জলেই ভাসবে। পরে বুঝেছি, ভাসা আর সাঁতার কাটা এক কথা নয়। ভাসে লাশ আর সাঁতার কাটে যে বাঁচতে চায়। সেই রাতে মা নাকি ব্যাকুল হয়ে কেঁদেছিলেন। কীসের কান্না তা বোধহয় তিনি নিজেও জানতেন না। তাঁর মেয়ে হয়েছে বলে, না মেয়ে হয়ে জন্মানোর অর্থ কী, তা…

আঠারো ঘুমের ভিতর থেকে দোলন শুনতে পায় তার ঘরের দরজায় টুকটুক করে শব্দ হচ্ছে। এই ঘরের দরজায় এরকম রাতদুপুরে কখনো শব্দ হয়নি। কমলরানি সংসারে আসার আগে দোলন তো থাকতো ঠাকুরের ঘরেই। এই ঘরে ঠাকুর সেভাবে কখনো আসেন না, দিনের বেলায় যদিও দুয়েকবার এসে থাকেন, তাও চট করেই কোনো জরুরি কথা সেরে নেওয়ার জন্য, রাতে ওরকম…

সপ্তদশ শতকে উত্তর আমেরিকার নিউ ইংল্যান্ড অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত ম্যাসাচুসেটস বে কলোনির পিউরিটানদের কঠোর ধর্মভিত্তিক শাসনের তীব্র সমালোচনা রয়েছে নাথানিয়েল হথর্নের স্কারলেট লেটার উপন্যাসটিতে। ১৮৪৯-৫০ সালে হথর্ন এ-উপন্যাস  লেখেন। উপন্যাসটির যিনি কথক তিনি  সালেম কাস্টমহাউসে সার্ভেয়ার পদে চাকরি করতেন। তার সময়ের একশ বছর আগে ওই অফিসে জোনাথান পিউ নামে অন্য একজন সার্ভেয়ার ছিলেন। তাঁর রেখে যাওয়া…

চিত্রশিল্পী, শিক্ষক ও সুলেখক ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারুকলা অনুষদের ডিন (২০১০-১৩) অধ্যাপক মতলুব আলী তাঁর শিক্ষার্থী, পাঠক এবং সতীর্থদের কাছে সম্মানীয় এক আপনজন। বিগত পঞ্চাশ দশকেরও অধিককাল ধরে বাংলাদেশের প্রগতিমনা শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবী এবং সংস্কৃতিসেবীদের সঙ্গে তাঁর আত্মিক সুসম্পর্ক ও চমৎকার বোঝাপড়া ছিল। ঢাকা চারুকলা মহাবিদ্যালয়ের প্রাক-ডিগ্রি পর্বে তিনি ছিলেন আমাদের শিক্ষক এবং পরিবর্তিত ঢাকা বিশ^বিদ্যালয়ের চারুকলা ইনস্টিটিউটের…

ধানমন্ডি ২৭-এর বেঙ্গল শিল্পালয়ের দোতলায় কামরুল হাসান প্রদর্শনালয়ে ‘বিস্তৃত বর্তমান’ নামে চার প্রজন্মের পনেরোজন চারুশিল্পীর চিত্রকর্ম প্রদর্শনী শুরু হয় গত ১৩ই জুন। এতে তাঁদের ৪৬টি চিত্রকর্ম স্থান পেয়েছে। প্রদর্শনীতে হাশেম খান, রফিকুন নবী, আবদুস শাকুর শাহ, নাজলী লায়লা মনসুর, ফরিদা জামান, রণজিৎ দাস, মোহাম্মদ ইউনুস, জামাল আহমেদ, আহমেদ সামসুদ্দোহা, শিশির ভট্টাচার্য্য, কনক চাঁপা চাকমা, মোহাম্মদ…

নাইট ট্রেনে আলেকজান্দ্রিয়া থেকে কায়রো এসে পৌঁছেছি মাঝরাতে। তো বেশ বেলা করে পাবলিক বাস পাকড়ে রওনা হই আল আজহার বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরে। এক জায়গায় ট্রাফিক জ্যামে বাস দাঁড়িয়ে থাকে বেশ কিছুক্ষণ। আমি কায়রো নগরীর পর্যটনি মানচিত্রে চোখ রেখে জানালা দিয়ে জমজমাট স্ট্রিটের দিকে তাকাচ্ছি। আরবি ভাষার নিচে ইংরেজিতে লেখা একটি সাইনবোর্ড নজরে পড়ে, ‘তান্নেউরা ইজিপসিয়ান হেরিটেজ…

অনেকদিন ধরেই মনের নিভৃত কোণে একটি সংশয় ডালপালা মেলছে, যা আজ এই গদ্যের আকার নিল। মাঝেমধ্যেই যখন কেউ আমাকে ‘ভালো মানুষ’ বলে এক ধরনের মুগ্ধতার তকমা এঁটে দিতে চান, তখন কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেয়েও আমার অন্তরে এক গভীর কৌতুক আর শঙ্কার উদয় হয়। আমি নিজেকে প্রশ্ন করি – এই যে ‘ভালো মানুষ’ অভিধা, তা কি সত্যিই…