July

বসন্তকালে আমার ভীষণ নদীর কাছে যেতে ইচ্ছে করে। তারপর ধীরে ধীরে নদীটি চলে আসে আমার ভেতর। সেখানে চই চই ডেকে যায় হাঁসেরা বৃষ্টি পড়ে, কত জন্মের বিষণ্নতা হাঁক দেয় আমি কাঙাল হই শৈশবের শিউলি ফুলকে স্পর্শ করবার জন্য। পায়ে জড়ানো ধুলো, প্রিয় ডাকনাম নদীর ধারে ছোটবেলার গ্রাম। বুড়ো অশ্বত্থ গাছে, ছায়া ঘন হয়ে থাকে ঘুঘুর…

কুমুদদাদার হাতে মৃদঙ্গ বাজে না আর! মন্দির প্রাঙ্গণে আজ সবুজ ঘাসের সমারোহ সেই দিন চলে গেছে অনন্তের পানে শুধু স্মৃতি লেগে আছে কড়িকাঠে, কুলুঙ্গিতে আর নবরত্ন নামের চূড়ায় – ওখানে ত্রিশূল নেই, পেতলের ঘড়ার সাথে ওসবও মানুষের ভোগে গেছে! মানুষই তো, দুপেয়ে জন্তুগুলি মানুষের নাম নিয়ে পশু হয়ে গেল কেন  – সেই বিচারের দিন আজো…

খুরের গতিতে ছুটে উন্মত্ত যৌবন-বন্যতা ফল ও বীজের আকুলতায় ঋতুমতী বৃক্ষে বয়ে যায় বসন্তবাতাস সময়ঘূর্ণন শেষে পাতাহীন বৃক্ষ ধ্যানমগ্ন হয় অলস দুপুরে সবুজ পাতার ঘ্রাণ লেগে থাকে শাখায় শাখায় মানুষের ভেতরেও বৃক্ষবোধ বেড়ে ওঠে

বেতার বলয়, পাতার বাঁশি, সুরটি বাজুক – বাজতে থাকুক দুই হৃদয়ে জড়াক জাদুর আলো এই হাতের ’পরে হাত ঠেকাতে চাও, চোখের ’পরে চোখ? ঠোঁটের মাঝে ঠোঁট ছোঁয়াতে চাও, বুকের মধ্যে বুক? এই মোমশরীরে তাপ হতে কী চাও, গলিয়ে দিতে পূর্ণ মোমের দেহ? জানো তো সই? মনের বাড়ির আল পেরিয়ে, ঘাট পেরিয়ে, পিচঢালা পথ, আগুন দুপুর,…

বস্তুগুলো বদলায়, প্রাণের মতোই! অজ্ঞতার সাতপ্রস্ত আভরণে আচ্ছাদিত থাকতে থাকতেই ডুবে যায় আলো, যখন ধীরে ধীরে খসে যায় অন্ধ আভরণ, সেসময় ছুটে আসে ছুটির ঘণ্টাধ্বনি! তখন ফিরে চলার ব্যাকুলতা লেপটে থাকে চোখের কোনায়, মুখের ভাঁজে! অবশিষ্ট আলোয় তার আর খোলা যায় না একটিও আভরণ!

সোনার গয়না পরা মাঠ সোনাগুলো আমরা বন্ধক রাখি কিংবা বিক্রি করি একেবারে আমাদের কিনতে হয় নুন ছোট শিশুর জন্য জামা গঞ্জের হাট থেকে কিনতে হয় ছোট একটা গাড়ি আর উড়তে জানা রঙিন একটা মাছ। নতুন একটা শাড়ি কেনার কথা ভাবি তিব্বত স্নো আর পাউডার আর নেইল পলিশ রক্তের মতো লাল। যদি পাওয়া যায় খাদ দাদনের…

ঈশ্বর তাদেরকে একজোড়া ডানা দিয়েছেন তারা পরী তাদের পা আর হাত থেকে আর গলা থেকে শুকিয়ে গেছে শেকলের ক্ষতচিহ্নগুলো। যারা হতে চায়নি পরী, চেয়েছিল পাখি হতে অভিশপ্ত হয়েছে তারা আর তারা হয়েছে নিক্ষিপ্ত অগ্নিকুণ্ডে নরকের। পরীদের কণ্ঠ খুব সুরেলা তারা এখন গান গায় আর পানপাত্র নিয়ে ঘুরে বেড়ায় স্বর্গের টেবিল থেকে টেবিলে। পরী জীবন নিয়ে…