2021

  • মাছ

    উতলা ঢেউ তুলে মিলিয়ে গিয়েছ জলে অতলে প্রবেশ করে কোনো একদিন; একটি মাছ হবার যুক্তি দিয়ে এ হৃদয়ে খুঁজেছিলে প্রবল আস্থা; সুস্থির যাপন। আকাশের শরীরে সঞ্চারিত বেদনা আমার নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে ভেঙে পড়ে আছে ডানা অথচ জলে প্রতিটি মুহূর্ত অসীম আনন্দদায়ক তবু তেতে ওঠো; ঠোঁটে রাখো নিরর্গল কাঁপন। অমন গলাকাটা লাশ হয়ে ভেসে যেতে থাকি…

  • ঘড়ির সময়

    এখন ঘড়িতে কটা বাজে? ঘড়িতে কি এখন সময় দেখে কেউ? আমার তো ঘড়ি ছাড়া অন্য কিছু নেই! ঘড়ি যেটা আছে, তাও নোংরা ধুলো ময়লায় সয়লাব। ঘড়িটাকে ধুয়ে সকালের সোনালি রোদে শুকোতে দিই। শুকোতে শুকোতে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামে অন্ধকার জলে ডুবে যায় ঘড়ি। এখন ঘড়িতে কটা বাজে? আমি কোথায় কেউ কি বলতে পারো? হ্যালো, কেউ…

  • গরিবকাল

    গরিবকাল

    মাঝে মাঝে গভীর রাতে ঘুম ভেঙে যায়। একটু এপাশ-ওপাশ করি, তারপর আবার ঘুমিয়ে যাই। চৌকিতে বাবার সঙ্গে ঘুমাই। মেঝেতে মা আর অন্য চার ভাই-বোন। আমি বড় ছেলে। বাবা খুব ভালোবাসেন আমাকে। আমিও বাবা ছাড়া কিচ্ছু বুঝি না। ক্লাস সেভেনে পড়া ছেলেটি এখনো পারলে বাবার কোলে চড়ে। বাবাও পারলে তাকে কোলে নেন। সকালবেলা অফিসে যাওয়ার সময়…

  • ভদ্দা কুণ্ডলকেশা

    ভদ্দা কুণ্ডলকেশা

    নগরবাসী এমন নির্দয় দৃশ্য কখনো দেখনি। চৈত্রের আকাশ খুব যেন রাগ করে আছে। সূর্যের তীব্র আলো, উদ্ধত উত্তাপ। পুড়ে যাচ্ছে প্রকৃতির সকল অঙ্গ-প্রতঙ্গ। নিদাঘের এমন দুপুরে মগধের রাজধানী রাজগৃহের রাজপথের দৃশ্য : পিছমোড়া বাঁধা এক যুবক, চোখে কালো ফেট্টি। চাবুকপেটা করে, টেনেহিঁচড়ে তাকে নিয়ে যাচ্ছে রাজার কয়েকজন সান্ত্রী। আধো কৌতূহল, আধো ভীতি। নিরাপদ দূরত্বে থাকা…

  • গোখরার ছোবল, কেউটের বিষ

    গোখরার ছোবল, কেউটের বিষ

    সিদ্ধান্তটা নিতান্তই আমার। ‘ভাবিয়া করিও কাজ’ – এ-প্রবচনের মর্মার্থ মাথায় নিয়ে পাকাপোক্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছি। মূল কথা হচ্ছে একা থাকব। একা থাকার মধ্যে মগ্নতার ব্যাপার থাকে। নিজের মধ্যে তৈরি হয় নিজস্ব চাহিদা, অযৌক্তিক চাহিদা তখন মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে পারে না। আমার মধ্যে অযৌক্তিক চাহিদা নেই; অন্তত আমার দৃষ্টিতে আমি বিচার করে বলতে পারি সে-কথা। আমার স্বচ্ছতার…

  • বলাই ডাক্তারের ভিটেমাটি

    বলাই ডাক্তারের ভিটেমাটি

    ‘যম নাকি শহরে আইসা গেছে, ডাক্তারবাবু…?’ ‘সে-তো এক মাসের বেশি। এপ্রিল মাসের তিন তারিখেই শহরের দখল নিয়েছে …।’ ‘গাঁও-গেরামেও নাকি ঢুকছে …?’ ‘হ্যাঁ। যাকে যেখানে পায়, পাখি-মারার মতো করে মারছে। ঘরবাড়ি পোড়াইয়া ছারখার করছে। শিবপুর জমিদারবাড়ি এখন দেখতে যেন ঠিক শ্মশানঘাট …।’  ‘তাইলে এহন বাঁচার উপায় কী, ডাক্তারবাবু? মাগ-ছাওয়াল নিয়া তো জানে মরণ লাগবো …।’…

  • কামরুল হাসান : স্বপ্নের রংধনু থেকে দুঃস্বপ্নের রূপকার

    কামরুল হাসান : স্বপ্নের রংধনু থেকে দুঃস্বপ্নের রূপকার

    শিল্পী কামরুল হাসানের জন্মশতবর্ষ আমাদের জন্য এদেশের দৃশ্যকলা জগতের একটি গুরুত্বপূর্ণ কালপর্বের দিকে নতুন করে দৃষ্টিপাতের উপলক্ষ তৈরি করেছে। এ-কালপর্বের বিস্তার ১৯৪৭ থেকে সূচিত হয়ে ১৯৮৮ সালে তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত ধরা যেতে পারে। মাত্র সাতষট্টি বছর বয়সে তাঁর প্রয়াণ আকস্মিক ও নিতান্ত অকালে হিসেবে বিবেচনা করাই যায়। সামাজিক বৈষম্য ও স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে এক অগ্রণী কণ্ঠের…

  • তাহেরা খানমের বেলা অবেলার রঙরাগিণী

    তাহেরা খানমের বেলা অবেলার রঙরাগিণী

    বাংলাদেশে নারীদের চিত্রকলাচর্চা শুরুর পথটি কুসুমাস্তীর্ণ ছিল না। সাতচল্লিশে ভারতভাগের পর পাকিস্তান রাষ্ট্রে, বিশেষত ধর্মের ওজর তুলে, নারীদের গৃহকোণে বন্দি রাখার একটা প্রবল প্রবণতা ছিল। সে-সময় যাঁরা সমাজের এই অর্গল ভাঙার পথ দেখিয়েছিলেন তাঁদের একজন তাহেরা খানম। সমাজের অন্ধ রীতিনীতি ও প্রথাবিরোধী এই শিল্পীর জন্ম ১৯৩৬ সালে বরিশালে। উচ্চমাধ্যমিক পর্যন্ত প্রচলিত শিক্ষা সমাপনের পর ১৯৫৪-৫৫…

  • আবদুলরাজাক গুরনাহ : জীবন ও সাহিত্য

    আবদুলরাজাক গুরনাহ : জীবন ও সাহিত্য

    এক ২০২১ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন পূর্ব আফ্রিকার জাঞ্জিবার দ্বীপের (বর্তমান তানজানিয়া) ব্রিটিশ নাগরিক ঔপন্যাসিক আবদুলরাজাক গুরনাহ। আফ্রিকার লেখকদের মধ্যে তাঁর আগে নোবেল পেয়েছেন আলবেয়ার কামু (১৯৫৭), ক্লদ সিমোক (১৯৮৫), ওলে সোয়েঙ্কা (১৯৮৬) এবং নাগিব মাহফুজ (১৯৮৮)। কামু জন্মসূত্রে আলজেরীয় হলেও তিনি কিন্তু ফরাসি। ক্লদের জন্ম মাদাগাস্কারে। ফরাসি ভাষার ঔপন্যাসিক। নাগিব মাহফুজ মিশরীয়। তাঁর…

  • আনিসুজ্জামান-জীবনকথা

    আনিসুজ্জামান-জীবনকথা

    ত্রিশ ১৯৯৯ সালের জানুয়ারিতে কলকাতা বইমেলার ‘থিম কান্ট্রি’ ছিল বাংলাদেশ। বইমেলা উদ্বোধন করেন বাংলাদেশের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা। তাঁর সঙ্গে ও সে-উপলক্ষে সরকারি খরচে গিয়েছিলেন লেখক, সংস্কৃতিকর্মী, সাংবাদিক ও আমলাদের বিরাট এক দল। স্বাভাবিকভাবেই কলকাতার ডেপুটি হাইকমিশনের পক্ষে সবার থাকা-খাওয়ার সুষ্ঠু ব্যবস্থা করা সম্ভব ছিল না। শুধু প্রধানমন্ত্রীর সহচর যাঁরা ছিলেন তাঁদেরই আবাসন ও অন্যান্য…

  • কামনার বিপরীতে জীবনমুক্তির পথ

    কামনার বিপরীতে জীবনমুক্তির পথ

    ‘কামনাকে জয় করতে হবে – এটাও কি মনের এক কামনা নয়? এমন কামনা কেন জাগে একজনের মনে?’ নন্দের স্ত্রী সুন্দরীর আকুতিভরা এমন কটাক্ষ যেন জৈব-বিবেককে প্রশ্নবিদ্ধ না করে পারে না। কামনা-বাসনা, ভোগ-বিলাসে মগ্ন সুন্দরীর জীবনকে কীভাবে বুদ্ধের বৈরাগ্যের নির্বাণ-বাণী আতঙ্কিত করে তুলছিল তা ফুটে উঠেছে কোথায় জলে মরাল চলে নাটকে। গত ১৯ নভেম্বর, ২০২১ ঢাকার…

  • সময়ের আয়নায় নারীর কষ্ট-বঞ্চনার কথা

    সময়ের আয়নায় নারীর কষ্ট-বঞ্চনার কথা

    ক্ষুব্ধ সংলাপ l আনোয়ারা সৈয়দ হক l ইত্যাদি গ্রন্থ প্রকাশ l ঢাকা, ২০১১ l ২৮০ টাকা আনোয়ারা সৈয়দ হকের ক্ষুব্ধ সংলাপ বইটি পড়ে যুগপৎভাবে আমিও ক্ষুব্ধ এবং বিস্মিত। বাংলার ঘরে ঘরে নারী-বধূ-মাতাদের প্রতি নিপীড়ন-নির্যাতনের ইতিহাস রয়েছে, যা নিয়ে মহাকাব্য লেখার মতো তথ্য-উপাত্ত এ দুর্ভাগা দেশে দুর্লভ নয়। বইটির শিরোনাম আমাকে বিশেষভাবে উৎসাহিত করেছে পড়ার জন্য। এর ভেতরে এমন কী…