2022

কেউ কি সত্যি তাকিয়ে রয়েছে সুতীব্র চোখে আজ! শিউরে উঠছি আমি ক্ষণে ক্ষণে – কাঁপছে হাত-পা বড়ো বেশি বিব্রত লাগছে নিজেকে –          স্তব্ধ-স্বচ্ছ দিন তার শেষ ক্ষণটুকু সাধ্যমতো সবটুকু দীপ্তি যেন উদার দুহাতে দিচ্ছে ঢেলে আমার শরীরে – কী অবিশ্বাস্য, কী অযৌক্তিক এই দান! কারো সুতীব্র চোখ তবু কি হাতড়ে যাচ্ছে আমাকেই? মাথার ভেতরে…

বড় পুকুরের ঘাটে বসে জল মাপো, হাওয়ায় আলস্যভরে ঠেস; যা ঘোড়েল মাছ জানি, ঠিকানা দেবে না, টিকি ছোঁয় সে সাধ্যটি কার! অথচ, কত না মাছ জলে, টোপ : সুগন্ধি শিফন; চোখের গহনে কালো টলটলে জল। ঠান্ডা, তবু গলা ধরে গান তান পঞ্চমে গড়াতেই খানখান, হুইল নেমেছে, ফাতনা আধো ডোবা হায়! পথ ভুল হলোও, মহাসিন্ধু পার…

কোথাও কী যাওয়ার কথা ছিল পথের গ্রীবায় গূঢ়সন্ধি                      বিচ্ছেদ ভ্রমণ, দেয়ালের নকশায় মলিন সন্ধ্যার                                  কঙ্কাল  গ্রন্থি-বাঁধা ছায়ার কুহক                      অসুখ-সময়…

নদী এখন নদীর মতো নেই স্বচ্ছ জলে যায় না দেখা মুখ পদ্মপাতায় সাপ! ভারি উন্মুখ – ভালোবাসায় সে এক অভিশাপ গোলাপ নেবো? তাতেও কাঁটা            নয় তো সে নিষ্পাপ; তাহলে এক মেঘভাঙা রোদ্দুর আসবে বলে জানলা খুলে রাখি আলোয়-ছায়ায় মিথ্যে আঁকিবুকি তার আড়ালে তোমারি মুখ দেখি – অনন্য এক মধুর ছবি আঁকি; জানি আমি মিথ্যে…

না – আমি চাই আরো কিছু ঠান্ডা কোনো কুয়ো ভরা জল পাতার স্পর্শে ঠোঁট যতটা প্রাঞ্জল  আমি চাই কলার ভেলায় ভেসে বহুদূর যেতে জানি বেহুলাও নেই – লখিন্দর  আমাদের যেতে হবে গাঙুড়ের   বুকে পায়ে হেঁটে চারদিকে বাজিকর প্রেমিক খর্বুটে ভয় নেই আমি তো সবুজ আর তুমি নীল জানো তো গাছের পাতারা সব আকণ্ঠ হলুদ  নদীর…

গোলাপ চেয়েছিলাম – গোলাপ হাতের মুঠোয়  এসে বলল – এই কাঁটাটুকু সহ্য করতে হবে ।  বৃষ্টি চেয়েছিলাম – শুকনো হাওয়ায় বিষণ্ন হয়ে গিয়েছিল মন বৃষ্টি বললো – বজ্র  সহ্য করতে হবে  তুমুল বাতাসকেও।  তোমাকে চেয়েছিলাম – একটানা ভালবাসা পাওয়ার লোভে।  একখানা সুন্দর অনর্গল পিঁড়িতে থাকবে বসে  এই মতো ছিল আশা  গহিন জলের পিপাসা –  তুমি…

একদিন সকালের বেলোয়ারি আলোতে দেখলাম এখনো জেগে আছি পূর্ণজ্ঞানে লোকায়ত জীবনের ঋণ কখনো মুছে ফেলা যায় না সে সময়কে কাছে পেতে চায়। লিচুর মতো ঘোলা চোখে পেছনে তাকায়। নদীর মতো জীবন ইতিহাস হয়ে যাক আবহমান সময়ের কাছে এ মনটা একবিংশ শতকের রোদে পুড়ে খাক হাতের মুঠো খুললেই শুধু বালি আর বালি বন্ধুর দায়ভার বুকে নিয়ে…