ছোট গল্প

লাল এক বালতি কাপড় নিয়ে আমলি তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল। তার তুলনায় তানজুর সিঁড়িতে পা উঠছে না। তানজুদের কলেজ ছিল পাঁচতলা। হরহামেশা তিন-চারতলায় দলবেঁধে ওদের উঠতে হতো, ক্লাসে হোক কি ক্যাফেটারিয়ায় বসে আড্ডা, সবার  আগে তরতর করে সিঁড়ি ঘুরে ঘুরে উঠে যেত তানজু। মলি বলতো, তুই জিন, পরি, ওদের ঘুরে বেড়াতে পা লাগে…

এই অঞ্চল থেকে সর্বশেষ পুরুষমানুষটাও বিদায় হইছে প্রায় সাড়ে তিন বছর। এই সাড়ে তিন বছর সময়টা ক্রমশ দীর্ঘ হচ্ছে; দীর্ঘ হচ্ছে প্রতীক্ষা। জয়তুন বেগমের মাঝে মাঝে নাভিতে একটা মোচড় মারে, একটা কম্পন শুরু হয় বুকে, জগৎটাই আবার পুরুষশূন্য হইয়া গেল না তো! ১৩ বছর বয়সী নাতনি দাদিরে জিগায়, ‘পুরুষ মানুষ কী কামে লাগে?’ জয়তুন বেগমের…

ঠিক মনে নেই, বেশ কয়েক বছর আগে এক বন্ধুর বাসায় কফি পানের সময় কাপটা চোখে পড়ে ফজলের। এটা অরিজিনাল কফিকাপ। বিশ^খ্যাত কোনো এক কোম্পানির কফি, তারা নিশ্চয় স্যুভেনির হিসেবে দিয়েছে। কাপটি চারকোনা। সাধারণত কাপ হয় গোল, এ-ধারার গড়ন ব্যতিক্রম। কফি কোম্পানি সেই ব্যতিক্রমটির শরণাপন্ন। আর এ-কথা সত্য যে, মানুষ মাত্রই নতুনের প্রতি আগ্রহী। সর্বজনীন। কাপটা…

পৌরাণিক মহাকাব্য রামায়ণের মধ্যমণি নারী সীতাকে সতীত্বের পরীক্ষা দিতে হয় অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করে। সীতার সেই অগ্নিপরীক্ষা সর্বজনবিদিত। রামচন্দ্র সর্বসমক্ষে পত্নীকে বলেছিলেন, তুমি রাবণের অঙ্গে নিমজ্জিত হয়েছ, এখন যদি তোমাকে পুনর্গ্রহণ করি, তবে কি করে নিজের মহৎ বংশের পরিচয় দেব? [বাল্মিকী রামায়ণ – সারানুবাদ – রাজশেখর বসু – পৃ-৩৮১ সীতাকে শেষ আশ্রয় নিতে হলো বসুমতীর কোলে…

নন্দীপাড়া থেকে ভ্যানগাড়িটা যখন চলতে শুরু করে, আতিউরের চোখ গেছে তার হাতঘড়ির দিকে, হাতঘড়ির কাচে শুকিয়ে যাওয়া রক্ত, একটা টিস্যু কাগজ দিয়ে ঘষে ঘষে রক্ত মুছে সে সময়টা দেখল, ৭ : ৩২। তার ধারণা হলো, কাজ সেরে বাড়ি ফিরতে রাত দুটার বেশি লাগবে না। সময়টা তার জন্য ভালো, বাবা রাতের এই সময়ে বেঘোরে ঘুমিয়ে থাকেন,…

বিকেলের সূর্য দিগন্তের ওপারে সবে ডুবতে শুরু করেছে। ছড়ানো সোনার কুচির সঙ্গে টকটকে লালের মাখামাখিতে এমন এক অপরূপ রঙের সৃষ্টি হয়েছে যে, চোখ সরানো যায় না। নদীতীরে বসে এই দৃশ্য দেখছিল নানি আর নাতি। সালেহার বয়স বেড়েছে। বেশ ডাগর হয়েছে নাতি রেজাউলও। সে যে কত কথা বলে! মুগ্ধ বিস্ময়ে সেসব কথা শুনতে শুনতে সালেহার মনটা…

কালো যুবতী কালী গোসল করছিল। সকালবেলায় পাড়ায় খদ্দের আসে না। এ-সময়টা রাতের পাপ ধুয়েমুছে ফেলার সময়। তারপর ঘরসংসার ঝগড়াঝাটি আছে। সুখদুঃখের কথা আছে। রান্নাবান্না আছে। রান্না করতে ইচ্ছে না করলে মোড়ের হোটেল থেকে খাবার কিনে আনা যায়। অনেক সময় রান্না করতে ইচ্ছে করে। সংসার সংসার খেলার স্বপ্ন জাগে। কিশোরীবেলার প্রিয় খাবারের কথা মনে পড়ে। কালীর মনে হয়…

ঘোর মাঘে প্রতিপদ থেকে পূর্ণিমা পর্যন্ত বাতাসে ছিল অবাক করা আরামের পরশ। দ্যাখো কাণ্ড, মাঘের নির্দয় শীত এলো কি না এবার ফাল্গুনে এসে। এমন উল্টাপাল্টা আবহাওয়ায় কিরণ বসুর অপারেশনে কাটাকুটি ও সেলাই দাগে ভর্তি বয়সী শরীর এই ভালো তো এই মন্দ। সর্বক্ষণ সমঝে চলা মুশকিল জেনেও নিজেকে নিজের মতো করে ধরে রাখতে তিনি হুঁশিয়ার। বয়সের…