2023

হিথরোতে দেখা হলো তার সাথে রেস্তোরাঁর খাবার টেবিলে কথা হলো ভাঙা ফরাসিতে – দুজনেই যেন এইমাত্র এসে গেছি বাবেলের অসমাপ্ত ভাঙা দুর্গ থেকে – কেউ কারো ভাষাও জানি না – মেয়েটির মুখচোখ আশ্চর্য ধারালো – হয়তো উঠেছে বেড়ে একালের দ্রুতগতি জঙ্গম জীবনের স্রোতে কোনো পুঁজির প্রাসাদে, আমি তার নীল চোখে চাই, দেখি এক আদিম অরণ্য…

বস্তুর ভিতর থেকে তুলে আনো নৈর্ব্যক্তিক ভয়াল শূন্যতা, বস্তুহীনতার ধুধু প্রান্তরে তোমার অন্বেষণ সেই আলো – যা দেখেনি এ-পৃথিবী অতীতে কখনো। তোমার নিয়তি সেই অলৌকিক সুন্দরের অন্বেষণ শুধু। এইভাবে অন্বেষণে তৃষ্ণায় চৌচির হবে তোমার হৃদয়। সম্মোহন যদি ভাবো, তা-ও ভাবা যায়। বস্তুর ভিতরে ছিল হয়তো কখনো এই দুর্লভ সুন্দর; এখন দৃষ্টিতে নেই যেন তুমি অন্তহীন…

জীবনকে তো আকাশের বিস্তার দেয়া যায় না হেলেঞ্চা লতার মতো সংসার দেয় না কিছুই শুধু ঢোঁড়া সাপের মতো প্যাঁচ মারে সকাল বিকাল একই রং দেখি বিসর্গ শরীর বেয়ে চাপ চাপ কুয়াশা নিয়ে বসে আছি পার্কের ভেতরে সুনসান হৃদয় উজাড় করে হারিয়ে যাচ্ছে সু-সময়। সেই একই খেলা। চৌষট্টি কলা নতুন নতুন আসন তৈরি করা জ্যোৎস্না কাঁপানো…

ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর প্রতি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর – খ্যাতি হচ্ছ উঁচু কোনো দেয়ালের মতো একপাশে প্রশংসার বহুবিধ ক্লান্ত কোলাহল অন্যপাশে একাকিত্ব ন্যস্ত থাকে জোর পাহারায় বলা যায়, আমি সেই দেশ, যার ভূগর্ভে রয়েছে মূল্যবান কয়লার খনি, আছে – হীরে-সম্ভাবনা লোভাতুর যারা, বনশ্রীকে পরিয়েছে রক্তরজ্জুফাঁস আমার লেখার মূল্য ঈর্ষণীয় চড়া। তবু দেখি ব্যক্তিমূল্য ঢেকে যাচ্ছে প্রশংসার এঁদো আস্তরণে…

একজন বিমর্ষ কেউ দাঁড়িয়ে রয়েছে দরোজায় মুখে তার মহাকালের মৌনতা                 চোখে হিরণ¥য় বেদনার আলো – তবু সে বলে না কিছু তাকে খুলে দাও দরোজা – ডেকে নাও তাকে                            আসুক সে ঘরে, ছুঁয়ে থাকো তাকে – সে এক শাপভ্রষ্ট বালিকা মহাকাল সবকিছু থেকে নির্বাসিত করেছে তাকে দুঃখের শ্যাওলা জড়িয়ে রয়েছে তার রূপময় হৃদয়ে ভেনাসের…

কিছু নির্বিকার ভালোবাসা আছে বৃক্ষপিঠে রুক্ষ আকাশে – অরিন্দম ব্যাকুলতা নিয়ে সুন্দরের নিস্পৃহ সবুজে নিষ্ঠাবতী রাতের দ্রাঘিমায় চৈতন্যের মগ্নতায় আহত সৌন্দর্যে পাখিদের অভিমানে বিকলাঙ্গ আলোকবর্ষ প্রত্যেকে গ্রামের বাড়িতে অথবা রাত্তিরে দূরে ডাকে নৈমিষ অরণ্যে কারো ঘরে; কিছু হাহাকার – গোপন কস্তুরী নীল ঝিঁঝি  বুকের শরীরে স্বয়ংক্রিয় শস্যের ধ্রুপদী খেলা সময় গুহায় কিছু বীভৎস ব্যথায় অতলান্ত…

কথাদের যে এতটা বিধ্বংসী শক্তি আছে তা জানা ছিল না আগে – আণবিক বোমার চেয়েও ভারী একটি দুটি নয় শত শত হিরোশিমা-নাগাসাকি ধ্বংস করতে সক্ষম, হিরোশিমা-নাগাসাকি তবু বেঁচে উঠেছে – বেঁচে আছে হিরোশিমা-নাগাসাকি আবার জীবনের উত্থান ঘটেছে সেখানে নৈসর্গিক শোভায় শোভিত হয়েছে বন-বনানী ধ্বংসযজ্ঞ উৎপাটিত করে পলিময় হয়েছে মাটি, ধুঁকে ধুঁকে মরতে মরতে বেঁচে উঠেছে…