ছোট গল্প

হাশেম মিয়া এমনভাবে রিকশা টানছে যেন হাড্ডিসার রুগ্ণ কোনো গরু জোয়াল-কাঁধে চৈত্রের ভূমি কর্ষণ করছে। অথচ ভিআইপি এই সড়ক যেমন মসৃণ, তেমন তেলের মতো ঝাঁ-চকচকে। ইয়াসমিন উদ্বিগ্ন স্বরে বলে, ‘ও আব্বা আইজ কি তুমার শইলডা খারাপ? এবায় চালাইতেছ যে? দিরং হইব তো!’ ‘খারাপ না রে বেডি। তর ওজন বাড়তাছে মনে লয়! হা-হা-হা-হা …’ রাত বারোটা…

ওজান এসেছিল। নিঝুমপুর স্টেশনে ট্রেনটা যখন দাঁড়াল, একে একে সবাই নেমে যাওয়ার পরে আমি নামতে গিয়ে দেখি সামনেই এক যুবক দাঁড়িয়ে আছে। মুখে মৃদু হাসি। ডেনিম জিন্স আর নীল রঙের পাঞ্জাবি গায়ে। ওজান আমার দিকে হাত বাড়িয়ে আছে। আমি ওর হাতের ওপর হাত রাখি। ওজান আস্তে আস্তে আমায় নিচে নামিয়ে আনল। প্ল্যাটফর্মে পা রাখলাম। নিঝুমপুর…

অ্যাডভান্স গ্রুপ অব কোম্পানিজের প্রধান কার্যালয়, যারে ব্যাপ্টাইজ করে আজকাল আবার করপোরেট অফিস বলা হয়, তাতে আমার পা পড়তেই পুরো রিসিপশন এরিয়া যেন সচলতায় পা দেয়। আগাগোড়া সবাই চঞ্চল হয়ে ওঠে। পিয়ন-দারোয়ান তো বটেই কাচের ঘেরাটোপ থেকে পুরোদস্তুর একজন রিসিপশনিস্ট, সাজেগোজে পুতুলের আদল নেওয়া চেহারার এক মেয়ে বের হয়ে আসে। একেবারে আমার কোলঘেঁষে দাঁড়ায় –…

স্থাণ্বীশ্বর নগর । বাণভট্ট  দেখছে – শুধু চোখে-ঠোঁটে নয়, নগরের সকল অঙ্গে ছড়িয়ে আছে রেখা-রেখা আলোর হাসি। প্রশস্ত রাস্তা। মনে হয় পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা একাধিক মহিষের পিঠ।  বড় শোভাযাত্রা বেরিয়েছে। এতে নারীর সংখ্যাই বেশি। রাজবধূরা যাচ্ছেন দামি পালকিতে চড়ে। সঙ্গে পরিচারিকারা যাচ্ছে পায়ে হেঁটে। তাদের নূপুর ক্বণনে চারপাশ মুখর। পথ চলতে, ভুজলতা তোলার সময় মণিময়…

এখন বড়ো দুঃসময়! মৃত্যুর কাছে মানুষ ক্রমাগত হেরে যাচ্ছে, লাশের সারি দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে আর প্রাণবন্ত ও সাহসী মানুষেরা নিজেদের গুটিয়ে নিয়েছে। প্রাণবন্ত মানুষ চোখে পড়ে না, সবাই যেন নিস্তেজ, প্রাণহীন। এক মুহূর্তের জন্যও জীবনের ভরসা নেই, নেই বেঁচে থাকার নিশ্চয়তা। চারদিকে মৃত্যুদূত থাবা প্রসারিত করে আছে।  শ্রাবণের মাঝামাঝিতে পুরনো জীর্ণ-শীর্ণ ছেঁড়া কাঁথার মতো…

একরাশ বাক্স-প্যাঁটরা নিয়ে গোমড়ামুখে বৈকুণ্ঠবাবু সপরিবারে যখন শিমুলতলায় নামলেন, তখন অস্তগামী সূর্যটা স্টেশনের ধারে মস্ত ঝিলটায় ডুবসাঁতার কাটছে। ওঁর স্ত্রী সেদিকে তাকিয়ে উচ্ছ্বসিত গলায় বলে উঠলেন, দেখো, দেখো, জলের মধ্যে কী সুন্দর সূর্যাস্তের ছায়া পড়েছে! বৈকুণ্ঠবাবু এমনিতেই তেতে ছিলেন। একে ঘরকুনো, তার ওপর শ্রমবিমুখ এবং কৃপণ স্বভাবের মানুষ তিনি। নিজেকে বরাবর মিতব্যয়ী বলে দাবি করলেও…

এবার ভাদ্রের গরম এমন পড়েছে যে রাস্তার পিচ গলে যাচ্ছে। খালি পায়ে রাস্তায় পা ফেলা যায় না, তবে স্যান্ডেল ছাড়া লোকের সংখ্যাও খুব বেশি নেই শহরে। শহরের নেড়ি কুকুর এবং রনবী যাঁদের নাম দিয়েছিলেন টোকাই, তারাই একমাত্র খালি পায়ে রাস্তা দিয়ে দৌড়ে বেড়ায়। নূরবানু এতো কিছু বোঝে না, যেদিন মাদারীপুর থেকে লঞ্চে করে ঢাকা শহরে…