ছোট গল্প

এক সাধারণ গৃহস্থের বাড়িতে সিঁধেল চুরি হয়েছে। নিয়েছে সাধারণ জিনিসের সঙ্গে গৃহিণীর লুকানো মহামূল্যবান একটা বস্তু। পরদিন সকালে গ্রামের সালিশে সন্দেহভাজন কয়েকজনকে চালপড়া খাওয়ানো হলো, কিন্তু কেউ ধরা পড়ল না। বিচলিত গৃহিণী ভরা মজলিশে ঘোষণা করলেন, চোর ধরা পড়লে, চুরির মাল উদ্ধার হলে, মজলিশে যত লোক আছে সবাইকে খাসির মাংস দিয়ে ভাত খাওয়াবেন। এরকম একটা…

মালিবাগ লেভেল ক্রসিং থেকে সোহাগের ডাবল ডেকার কোচ সকাল ৭টায় ছাড়ার কথা। টিকিটে এমন কথা লেখা থাকলেও সময়মতো বাস ছাড়েনা। কোনো কারণে পথের দেরি তো হিসাবের বাইরেই থাকে, মানুষ মেনে নেয়। এছাড়া লোকাল বাসের মতো লাক্সারি বাসগুলিও দেরিতে ছাড়াটা যেন নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে আজকাল, সময় ঠিক রাখাটা নয়। ফলে হিসাব কষে সময়মতো গন্তব্যে পৌঁছাতে না…

আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তাটা এলোমেলো চক্কর দিয়ে গিয়ে উঠেছে দয়াগঞ্জ বাজারের মুখে। তখন বিকেলের শেষ ভাগ, মা আমাকে টুকটাক সদাইপাতি আনার জন্য বাজার করতে পাঠিয়েছিলেন। আধা সের লম্বা কালো বেগুন, শিম, আলু আর এক হালি ডিম কিনে আমি যখন দয়াগঞ্জ থেকে বাড়ির দিকে এগোচ্ছিলাম তখন আমার সামনে বারবার মায়ের ছবি ভেসে উঠছিল। দুপুরের পর আমি…

রুবিনার হাত থেকে চায়ের কাপটা নিয়ে একান্ন বছর বয়সী শাফায়েত হোসেন অনেকটা জড়মূর্তির মতো বসে থাকেন। প্রায় দু-মিনিট সময় পেরিয়ে গেলেও তিনি চায়ের কাপে ঠোঁট স্পর্শ করাবার পরিবর্তে বারান্দার বাইরে শেষ বিকেলের এক চিলতে উজ্জ্বল বর্ণময় আকাশের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবেন। ব্যাপারটা গুরুতর কিছু নয় অথচ হঠাৎ এমন কেন হলো! সম্ভবত মাঝে মাঝে হয়,…

একরকম হাওয়া দ্যায় রাস্তায় এই সময়। মনে হয় ঋতু বদলাচ্ছে। কোথাও কি একটা শব্দ হলো? জুবিলি শো হাউসে যখন বিস্ফোরণ হয়েছিল, এখান থেকে শোনা গিয়েছিল সে-আওয়াজ। বেড়ালছানাগুলি কিছু বোঝে না, খালি ছটফট করে। মাজাভাঙা পলাশ গাছটায় লাফ দিয়ে উঠতে চায় ওরা। এই পলাশ গাছে কোনোদিন ফুল ফুটবে না, ওরা জানে না। এই সময় মিরপুরের দক্ষিণ…

আ  মার ঘর বারোতলার ওপর। তেরোতলায়। আনলাকি থার্টিন। আকাশের কাছাকাছি। এখানে থেকে ‘মনে হয়’ জানালা দিয়ে মাথা গলিয়ে দিলেই আকাশ ছুঁতে পারবো। কখনো কখনো নীলচে আকাশই ঢুকে পড়ে জানালা দিয়ে। চুঁইয়ে চুঁইয়ে পড়ে। মেঝেতে পানি-রঙা নীল আকাশের রং লেগে থাকে। গড়াগড়ি যায়। আমি তাকালেই সেই রং দৌড়ে পালায়। গিয়ে বসে মেঘ পার হয়ে। আকাশের সীমানায়।…

যুদ্ধের দিনে বাড়িতে ফিরে এসে খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে মোহাম্মদ হাসিবউদ্দিন দেখলেন, ঘরের দেয়ালে মধুবালার ছবি নেই। দরজা বন্ধ থাকলে সেগুন কাঠের দুটো পাল্লার ওপর খোদাই করা দুটো ময়ূরের দুটো চঞ্চু বন্ধ পাল্লার দাগের সামনে বাধা পায়। ময়ূরের পাখায়, গলায়, নেচে-ওঠা পেখমে ধুলো জমেছে। অনেকদিন হলো হাসিবউদ্দিনের বউ কানিজ দরজা মোছেন না। এপ্রিল মাসের ১৪-১৫…

বাড়ি দেখে বেরিয়ে আসতেই কালিদাস দালাল জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী পছন্দ হয়েছে তো?’ বলেই গড়গড় করে বলে চললেন, ‘বলেছিলাম না তৈরি জিনিস, থাকার লোক নেই। মালিক কলকাতায় ফ্ল্যাটে থাকেন। বাড়িটি স্রেফ ফেলে রাখা হয়েছে।’ অয়ন দালালের কথায় পুরো মনোযোগ দেয়নি। ফলে, কাজের কথাটুকু শুধু বলল, ‘পছন্দ-অপছন্দের কথা নয়, মাত্র দুমাস থাকব, তার কম দিনও থাকতে পারি।…

মধ্যরাতের এমন আকাশ আগে কখনো দেখিনি। কেমন যেন তারকাখচিত হিংস্র আবর্ত নিয়ে কেঁপে কেঁপে দুলছে। একে তো মধ্যরাতের নীরবতা, তার ওপর দৃষ্টিবিভ্রম। সময়ের কি নিদারুণ উপহাস! স্থির মাংসপিণ্ডের মতো তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হলো, আমার চিন্তার জগতে গড়িয়ে পড়ছে অজস্র রক্তফোঁটা। নিশ্বাস বন্ধ করে প্রাণপণ শক্তিতে যেন দৌড়াচ্ছি। কোথায়? জানি না। একবিংশ শতাব্দীতে অনেকেই হয়তো নিজেদের…

এই সময় কলকাতায় শীত জাঁকিয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই। এখানে এই জেটির সামনে বসে যতদূর দেখা যায়, শান্ত সমুদ্রের সঙ্গে নীল আকাশের মাখামাখি। বেলা গড়িয়ে এলো। সমুদ্রের জলকাচে বিভিন্ন রঙের মাছের আনাগোনা। পোর্ট ব্লেয়ার শহরটা অনির্বাণের খুব সুন্দর লাগে। শান্ত, সমাহিত। ইংরেজি নতুন বছরের গোড়ায় টুরিস্টের ছড়াছড়ি। রাস্তাঘাটে কান পাতলেই কলকাতার বাবু-বিবিদের কথা ধরা পড়ে। তবু এখানে…

সূর্য ডুবে যাওয়ার মুহূর্তে শীতের অবসন্ন দিন শেষে অফিস শেষ করে রাস্তায় হাঁটছি। দিন সাতেক হলো রাজবাড়ীতে বদলি হয়ে এসেছি। নতুন জায়গা, অনেক কিছুই চিনি না, জানি না। তবে আমার পুরনো অভ্যাসটাকে বজায় রাখার জন্য পত্রপত্রিকার দোকানগুলি খুঁজে বের করেছি। এসব দোকানে দাঁড়িয়ে পত্রিকার পাতা ওল্টানো, কখনো কোনো বই ভালো লাগলে সেটা কিনে ফেলা আমার…