কবিতা

পোড়া লোহা লাল থাকতে পিটিয়ে নিজের মতো করে গড়তে হয়।  সামান্য হেলায় কর্কশ গলায় বলে ওঠে ‘যেই-সেই’।   এটাকে কব্জায় আনা আর গিরিশৃঙ্গে ওঠা সমপর্যায়ের। উঠতিরাও অনুরূপ, বুঝিয়েসুজিয়ে অনুকূলে রাখতে পারলে দেখানো দিকেই হাঁটে, যথাযত্নে মেনে চলে আদেশ-নিষেধ। তা না হলে পা বাড়ায় উল্টো পথে, বন্ধুরের দিকে, টান খায় নিষিদ্ধ চুম্বকে, কিলিয়ে কাঁঠাল পাকায় দুপুরে; পঙ্গপাল…

তোমার বাড়ি গিয়েছিলাম আজ। দরজায় দেখি বিশাল তালা। অদ্ভুত লাগল। তালা নতুন কেন? তোমরা বাড়ি ছেড়েছ আজ নয় মাস। তাহলে? কেউ তো ও বাড়িতে যায় না। তবে? কে আসে? কে যায়? তালা খোলে? ভেতরে ঢোকে? তুমি কি আসো? চুপি-চুপি? আকাশটা আজ আবার মেঘলা। তোমার যাওয়ার দিনের মতো। তুমি মেঘমাখা আকাশমুখে বলেছিলে, ‘যাচ্ছি।’ আমি বললাম, ‘যাচ্ছি…

আমাদের প্রিয়জন সীমানা ছাড়িয়ে ওপারে পাখি হয়ে উড়ে যায় আমরা জনপদে নদী, ডোবা, জল শুকিয়ে দিই দুই হাতে, ওরা যেন আর না ফেরে পরিযায়ী প্রাণ পুরাণে এই দেশ; ব-দ্বীপ জলের আকর ছিল নদীময় ভালোবাসা শ্যামল প্রহর জলই তো আদি সত্য তৃষ্ণার জল, স্নানের শুশ্রূষা  সবশেষ পাখি এক অ্যালব্যাট্রস খুনের রক্তে শুকিয়ে কাঠ জলদ কণ্ঠস্বর জনপদে…

বহুদিন আগে        কোনো পড়ন্ত বিকেলে দেখেছি যাকে – শান্ত সবুজের পাশে – সে তো নদীর পরিমিত উচ্ছ্বাসে এসে,        কয়েকটি কথা বলে –         চলে গিয়েছিল দূরে আরো –           দূরে – সরু পথ ধরে –             তার ছোট ঘরটিতে, সেখানে সে বহুদিন ধরে ছিল শান্তিতে; আসলেই কি নিবিড় নির্ঝঞ্ঝাট                 ছিল তার দিনগুলো?…

গড়াই নাকি গোরাই আমার মন পোড়ায় আমার গাঁয়ের নদী কেমন আমায় শুধাও যদি, সে নদী বর্ষায় চঞ্চল যেন ভরা নদী আনন্দে উচ্ছল। সে নদী গ্রীষ্মে শান্ত শীতল দিনমান বয়ে যায় ছলছয়। সবুজে শ্যামলে ধানক্ষেত, খামার যত দুই তীর গ্রাম তার ছবির মতো। এ যে আজন্ম আপন অতি আমার প্রাণের গড়াই নদী।

মনে করতে পারি না নিজের চেহারা, অথচ অসংখ্য মানুষের ভিড়ে চিনে ফেলি বড় একা, বিষণ্ন সে মুখ। যে মুখ খুবই পরিচিত দেখা যায় রাস্তায়, ফুটপাতে, চায়ের দোকানে নাকের ডগায় কোন এক কালের বসন্তক্ষত দেখে কেউ কেউ শংকিতে তাকায় সে দৃষ্টিবাণে ক্ষতচিহ্ন গভীর থেকে গভীর হতে থাকে। রাত নিঝুম হলে স্ট্রিট লাইটের নিঃসঙ্গ আলোয় সদ্যজন্মা নক্ষত্রের…