কবিতা

না-লেখা কবিতার মাঠে লাল রক্তজবা মিহিরোদ, অপার রহস্যঢেউ ভালোবেসে ডুব দাও গহন অতলে হয়তো ঝিনুক পাবে, মুক্তো কি পাবে না? কিছুদূরে হরীতকী বনজুড়ে পাখিদের আলাপচারিতা বাতাসের গুনগুন শিউলি গাছটি ঝড়ে-ভাঙা ডাল নিয়ে কতকাল উঠোনে দাঁড়িয়ে এই দেখে প্রতিদিন পাতা ঝরে যায় তারপরও গোধূলির আতর মেখে বিষণ্ন জোনাকি দৃশ্যের আড়ালে গিয়ে গহন বোধের দ্বিরালাপে খুঁজে পায়…

মন বিনিময়ের সোনালি খড়ে একটু একটু করে গড়ে ওঠা বাতাসে দোদুল্যমান ঘরকম্পিত প্রেমের শিঞ্জন যেভাবে দূরত্ব অতিক্রমী অন্তর্জালে দেখি আমাদের মুখচ্ছবি গ্লাসস্ক্রিনে পরস্পর আর মুহুর্মুহু ক্ষুদে বার্তার তরঙ্গ হৃদয় যোজনা করে আমাদের যেন উদ্ভিন্ন প্রেমের সিদ্ধান্ত নেবার জন্য যথাযথ এই পরিসর, ভেবে স্বপ্ন বোনো তুমি আর আমাকেও নিতে চাও সঙ্গী করে তার। সহজ অর্থাগমের জাদু…

ঘুমিয়েই ছিলাম, জেগে দেখি : যেন আমি ঘুমিয়েই আছি পাতায় পাতায় রেখে যাওয়া ভালোবাসা রেখে যাওয়া প্রচুর বৃষ্টি মননে ধারণ করেও আমি পুনর্বার ঘুমের বাসনা করি। আমার সামনে পিছনে সুখের শূন্যতা সুস্থিত, যেন এক নিদ্রামগ্ন কোকিলা আমাকে বিনয় করে, বলে : খাও, একমুঠো বিষদানা খাও আর সরল জীবন যাপনে থাকো। বুঝতে পারি, কোনো এক প্রবল…

পোড়া জমিনের ওপরে দাঁড়িয়ে আমি এখন একটা শূন্য কাচের বাসন; কাচের বাসনে নেই বিষ – নেই সুধা কাচের বাসনে নেই স্নায়ু, নেই শিরা। এখন আমার কোনো দুঃখ নেই এখন আমার কোনো শোক নেই যন্ত্রণার কাঁকড়া আমার গা আঁকড়ে নেই আমি ঝুরঝুর করে ভেঙে পড়বো শূন্য কাচের বাসন  ধান ছাড়া – দূর্বা ছাড়া – কাশফুল ছাড়া…

আমাকে ক্ষমা করো হে দূরতম বৈঠকি সন্ধ্যা অকাতরে ডুবে যাওয়া নিমগ্ন নিশ্বাস জটিল হিসাব-নিকাশ, লেন-দেন স্বচ্ছতা অকল্পনীয় আঁকাবাঁকা ঘোর ত্রিকালদর্শী জাদুকর হে হে বৈঠকি সন্ধ্যা, দেখে যাও এসে ঘরে ফিরে আসা উৎসব কেমন লণ্ডভণ্ড অন্ধ দাবাড়ু কেমন চাল দেয় একরোখা আগুন দেখে মাটির কাছাকাছি মন চায় যেতে চারদিকে চিৎকার সোলজার! সোলজার!! রাজাকে রক্ষা কর অনেক…

খুঁজি শব্দ নীরবতার অযথা তর্জনী বিভ্রান্তিতে ভরা শূন্য আকাশ। পার করি নর্দমার দিন কটুগন্ধ উৎস যার ভয়াবহ, সাজানো প্রতারণায়। এখন এই যে এত তামাশা বুঝি সার্কাস এক বিচিত্র বিস্ময়ের কিছু নেই, কর্মফল কী আছে কান্না করার! তবু স্বপ্নময় চোখ খুঁজে বাগান সূর্যমুখী পূর্ণদৈর্ঘ্য সহনশীলতা হয়তো অনতিদূর আছে অপেক্ষায় কাক্সিক্ষত সেই প্রকৃত ভোর!

তোমার সঙ্গে একটা সম্পূর্ণ ঋতু নিঃসঙ্গ কেটে গেল। এমনটাই কথা ছিল। একটি নদীর কাছে দিন কী রাত্রি যত শব্দ আসে পাখি ও প্রাণীর, নদী থেকে আসা হাওয়ায় গাছের পাতার দোলা, বুকে পায়ে গুইসাপের সুস্থির হেঁটে যাওয়া সব একটা ভোরের নানা রঙে পরস্পর মিলে ও মিশে ছিল। আলাদা করে কিছু দেখার ছিল না। শোনার ছিল না।…

একটুখানি ঘরের জন্যই তো আমাকে এত বাহিরে ঘুরে মরতে হয় ঝড়, বৃষ্টি, আগুন ঝঞ্ঝায়, একেলা সন্ধ্যায়। দিগন্তবিস্তারী আকাশও আমাকে এতটা খোলা স্থান দিতে পারে না, যা পারে ছাদের নিচের এতটুকু। আমি দশ ফুট বাই দশ ফুট ছায়ার জন্য ঘুরিয়া বেড়াই দশ দিগন্ত। বৃক্ষকে সকলে প্রশংসা করে ছায়ার জন্যই তো? অথচ কতই তুচ্ছ সে তোমার আঁচলের…