October 2022

কেউ জগতের রানিই হোন আর পীর-পয়গম্বর কিংবা সাধারণ মানুষই হোন। মৃত্যুই যে ধ্রুব আমরা তা জানি। তবু আমার বিলেতের জীবনের অভ্যস্ততায় বড় অদ্ভুত লাগছে যে, ব্রিটেন ও বাকিংহাম প্যালেসের রাজপ্রাসাদ আছে কিন্তু সেখানে রানী নেই। এ যেন পাখির বাসায় মা পাখি নেই। আরো ভাবতে পারি না এতো দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর ৭৩ বছর বয়সে অবশেষে প্রিন্স…

‘নারী মাতা তাই প্রয়োজনীয়; কিন্তু প্রাণীর পক্ষে সর্পাঘাত যেমন, তপস্বীর পক্ষে নারী তেমন মারাত্মক।’ সাধনার ইতিহাসে মুনিদের নারীকেন্দ্রিক সাধনা স্খলনের কথা কে না জানে। মুনি বিভাণ্ডক নিজে অপ্সরী উর্বশী দ্বারা পতিত হলে রাগে-ক্ষোভে অভিমানে নিজের সন্তান ঋষ্যশৃঙ্গকে গড়ে তুলেছিলেন নারীচেতনহীনভাবে। কিন্তু এত সতর্কতার পরও নারী দ্বারা সেই ঋষ্যশৃঙ্গের স্খলনেরই দ্বান্দ্বিক অভিঘাতে বিভাণ্ডক বিপর্যস্ত হয়ে উঠছিলেন।…

বাংলাদেশে আলোকচিত্রচর্চার সূচনাকালে যে-কজন এই বিষয়টিতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি দেখাতে সমর্থ হয়েছেন গোলাম মোরশেদ মোহাম্মদ এহসানুল করিম, বা সংক্ষেপে জি এম এম ই করিম (১৯২১-৯৯), তাঁদের মধ্যে অন্যতম। তাঁর জন্মশতবার্ষিকী সদ্য গত হয়েছে। তাঁর বাবা খানবাহাদুর ফজলুল করিম ও মা আলতাফুন্নেসা খাতুন। ব্রিটিশশাসিত ভারতবর্ষের ঢাকায় জন্ম নেওয়া বাঙালি আলোকচিত্রী এহসানুল করিম চল্লিশের দশকে শখের বশে ফটোগ্রাফি…

পর্ব : ১০ আড্ডা আর তেমন জমলো না। হাসি-ঠাট্টা-তামাশা-দুষ্টুমি সবই হলো, কিন্তু ঋভু ঠিক অংশ নিতে পারলো না। সেও হাসলো বটে, কথার পিঠে কথাও বললো, কিন্তু বারবার মনে হতে লাগলো, এসবের কোনো মানে নেই। অবশ্য কিসেরই বা মানে আছে? এই প্রশ্ন মনে এলে কোনো উত্তর খুঁজে পেল না নিজের ভেতরে। সে বরাবরই বলে কম, শোনে…

আমগো লুকমানের চোখগুলি আছিল ক্যামুন কালা ডাঙ্গর। আর শইল্যের রংডা আছিল ঠিক বগার মতোন সাদা। মাডি দিয়া খেললেও কুনোদিন কালি লাগত না শইল্যের মইধ্যে। তুই হেই রং পাইছোসরে মাইয়া … কী যে কও দাদি, যেই মানুষডার চেহারা ঠিকমতোন মনে নাই, কুনোদিন দেহিও নাই তার রং বগার মতোন না কালা কাউয়া এইসব মিলাই ক্যামনে? এইসব আন্দাজি…

ভারদার নদীর পাড়ে পাথরে বাঁধানো প্রমেনাদ ধরে আমরা হাঁটি। আজ মাত্র ঘণ্টা তিনেক পর ইউরি মাতসুইয়ামা হোটেল থেকে চেক আউট করবে। সে লেক অহরিদের দিকে বেড়াতে যাচ্ছে। জাপান থেকে দুদিন আগে ইউরি মেসিডোনিয়ার রাজধানী স্কোপিয়াতে এসেছে। তার কাঁধ থেকে ঝুলছে অনেক লেন্সে পূর্ণ একটি চামড়ার ব্যাগ। ভোরের প্রথম আলোয় আমরা হোটেল ছেড়েছি। একটু হেঁটে, ইউরির…