2023

রাত বাড়ে কিন্তু ওরা ঘুমাতে যায় না রাত আরো বাড়ে ওরা হাঁটে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ও-ঘর থেকে বারান্দায় বারান্দা থেকে আবার অনেক ভেতরে ওরা হেঁটে বেড়ায়। ঘুম যায় না! গভীর অন্ধকার ডিম লাইটের অস্পষ্টতার সাথে মিলেমিশে ঘন এক আবেগের জন্ম দেয় এলোমেলো বুকের ওপর গরম নিশ্বাস পড়ে তারপর একসময় কথা শেষ হয় নড়াচড়া থেমে যায়…

ভাবছি কোথায় আছি কানের কাছে হাওয়ার ফিসফিস খিদে পেলে দুধভাত খেতে বলছে কেউ দুধ কি সহজলভ্য, আর ভাত জোটে কি সহজে? চুরি হওয়ার পর মাছগুলো উড়ে গেছে দূরে কোথাও ভাবছি কোথায় আছি দেখছি মেঘের সাজ কেউ একজন বলছে ফুলের কথা অথচ লতা দেখে পাচ্ছি ভয়, যেন সরীসৃপ! কী নিয়ে লিখবো কবিতা দুধভাত খেতে বলছে কেউ…

১.  পান্হপাদপ হতে চেয়েছি –      ক্লান্ত বাউলের ছদ্মবেশে যদি আসো তুমি,      একতারা থেকে হয়তো সুর ঝরবে না,       হয়তো কোনো না-শোনা গান কখনো শোনা হবে না,       হয়তো আমাকে চিনতেই পারবে না,        ফিরে যাবে – ফিরেও তাকাবে না;        তবু যদি আসতে। ২.   ধুলোভরা পথ হতে চেয়েছি –       তোমার দুপায়ে জড়িয়ে…

এক জীবন যাপন করার সাহস রাখি; রাত হলে শব্দবান্ধবে ভবনদী পাড়ি দিই; একমুখী কুটিরের রোদ-সোনা মেঝেতে দণ্ডমুণ্ডের কর্তাকে নিয়ে পাশ ফিরে শুই। এক জীবন গুহামুখী আঁধারে চারিধার; বন্যপ্রাণী সংরক্ষণে, মন ভালো সহবত; বিষম বিস্ময়ে, বিস্মরণে, দিন গুজরানো; মধ্যে মধ্যে সামাজিক, বাকি দিন যাযাবর।

সারাদিন বৃষ্টি-প্রার্থনায় থাকি একটুকরো মেঘের জন্যই প্রত্যাশা এমনকি রাত্রিও যায় বিষণ্ন রোদনে মাঠজুড়ে ধানকন্যার কষ্টের প্রলাপ মেঘেরা উড়ে উড়ে বনবাসে যায়, চৈত্র কি শাওন কি পৌষের হিম কোথাও বৃষ্টি নেই জনপদে শিশুদের তীক্ষ্ণ বিলাপ মায়েদের শুষ্ক ওলান, তবে এর সবকিছুই ক্ষণিক যেমন রাত্রি দিনের জন্যই নামে যেমন চমৎকার সকাল উপ্ত থাকে শর্বরীর ঘনকৃষ্ণ খামে তেমনি…

বৃষ্টিবাদলার ঢাকা মেঘদূতের মহল্লা পুড়ে যাওয়া মল্লার ভেজা আত্মার এস্রাজ পট্যাটো রোস্টেড না ম্যাশ ভ্যান গঘ জানেন বেশ এই কাদাপানির রাস্তা সানাইয়ে বিষণ্ন বিসমিল্লা ও মেয়ের স্তনের বনাঞ্চল হঠাৎ প্রেম লেগে চঞ্চল হু-হু হাওয়ার সমাধি, আজীবন রোদ মাথায় আমি আজ তোমার মেঘলা মনের মুখোমুখি।

অট্টালিকা নয়, আটপৌরে টিনের চাল আঁতুর দেয়ালগুলি পলেস্তারাহীন অশঙ্ক প্রাচীর চারধারে পাহারায় তরল শৈশবের বিবক্ষু কোলাহল গৃহের অলিন্দে অলিন্দে নিষুপ্ত। যাপিত জীবনের প্রান্তভাগে এসে ইচ্ছা হয় একবার চোখে দেখে আসি প্রাচীন প্রাচীরখানা আছে কি আজো রোদ-বৃষ্টি-ঝড়ে ঋজু দণ্ডায়মান কালের স্থবির সাক্ষী দৃষ্টি নির্লেপ। অবশেষে একদিন সেই বাস্তুভিটায় উপস্থিত আমি – বক্ষ কম্পমান আশ্রয়ের লোভে নয়,…